Su asociación del paisaje con la canción sugiere que la música, como estos intercambios al aire libre imaginados, representa una forma de comunicación más directa o ideal que el lenguaje, una idea que la escritura de Woolf explora repetidamente. Estaba fascinada, pero desconfía de la idea de que la música era una forma de expresión total, un modelo que escribir podría aspirar o imitar. Aquí, la comparación del Sr. Carslake de la pintura con una 'canción inglesa antigua' celebra la expresividad y la capacidad de la música para conferir el orden a sus oyentes, pero también evoca la extensa escritura nacionalista contemporánea sobre canciones folklóricas inglesas, paisaje y música temprana de los compositores y maestros de El renacimiento musical inglés. Carslake comenta que recientemente asistió a la exposición del Imperio Británico en Wembley, en la que se realizaron canciones folklóricas inglesas y marchas militares: lo encontró «muy agotador» y «creía que no era un éxito». Estos detalles batéticos socavaron la música nacionalista y militar, lo que sugiere que él, como Woolf, fue repelido por ella. Sin embargo, la creencia del Sr. Carslake de que la música confiere 'proporción' en el oyente se hace eco de la frase utilizada por los médicos insensibles que tratan a los veteranos de guerra con cáscara en su novela contemporánea Sra. Dallowayusar música para sugerir un aspecto más preocupante para sus fantasías sobre la comunicación: su 'deseo [. . .] Asegurar que todas las personas fueran iguales 'y' muy simples debajo ', es crudamente reductiva, como él reconoce en parte e indicativo de empatía y un deseo de conexión real con los demás.
