Te digo muchas cosas, pero rara vez digo las que importan.
Te pido que la ayudes a vestirse o que me avises si llegarás tarde a casa esta noche.
Te digo que tengas un buen día o que me hagas un favor y le vuelvas a llenar la taza.
Lo que no te digo es esto:
No puedo vivir sin ti; si la vida es injusta y te arrebata de mí sin piedad, me marchitaría y moriría, al menos por dentro.
Me encanta la forma en que me abrazas y cómo no me sueltas, incluso cuando sientes que me alejo para hacer algo más práctico.
Me encanta compartir la paternidad contigo, pero añoro desesperadamente esas noches en las que no teníamos a nadie de quien preocuparnos más que a nosotros mismos y cómo nos quedábamos abrigados juntos todo el fin de semana, sin levantarnos nunca de la cama.
Quiero tener tu próximo hijo, pero a veces temo que esto nos aleje cada vez más de la cordura de las parejas sin hijos: el tipo de cosas que todo el mundo da por sentado antes de tener hijos, pensando ingenuamente que serán “diferentes”. «
Yo también fui ingenuo. Yo era idealista: si no lo fuéramos, no nacerían niños.
Y a veces también temo que mis sueños elevados e imaginativos me impidan ver la realidad de nuestras vidas: que el romance tiene que intercalarse entre el aprendizaje para ir al baño y la comida esparcida por el suelo.
Hay que cuidarlo antes de que se marchite, se marchite y caiga al suelo.
Y eso no quiere decir que no crea que nuestro pequeño trío sea perfecto (sé que lo somos), pero aún así desearía poder ser más tu esposa a veces y menos madre.
Sin embargo, esa es la extraña batalla dentro de las madres: necesitamos absolutamente ser mujeres, ante todo, pero tampoco podemos dejar de ser madres.
Siento tu pulgar firme trazar la línea estrecha de mi mandíbula y mi piel se pincha y mi corazón, de ritmo constante, se vuelve significativamente menos estable.
Te miro a los ojos y veo al chico que sabía que se convertiría en un buen hombre; Veo todo su coraje, su descaro y su propia necesidad detrás de las gafas de montura oscura que ahora usa.
Veo tus brazos musculosos y veo al atleta que la paternidad no te quitó.
Te escucho hablar animadamente sobre nuevos senderos para bicicletas o un nuevo álbum que escuchaste en NPR y sé que en algún lugar de ti estás peleando la misma guerra que yo.
Porque podría ser la madre de tu hijo, pero nunca dejé de ser tu amante.
Puede que acuda a usted con menos frecuencia y con menos facilidad cuando lo hago, pero mis requisitos de acoplamiento no han cambiado.
¿Y esas noches en las que siento que estoy en tu contra? ¿Cuando estoy de mal humor y cansado y no soy la mujer con la que probablemente quieras pasar el tiempo? Está decepcionada porque no puede tener sólo una noche libre para estar contigo.
Pero no me veo como el tipo de mujer que se va los fines de semana contigo, sin el resto de la familia (aunque admiro a este tipo de mujeres, no me malinterpretes).
No me veo desacelerando mi propia compulsión creativa de escribir (de hacer arte que otros quieran leer) porque no puedo parar y, de todos modos, no quiero hacerlo. De todos modos, esta es una distracción más para ti y para nuestro amor.
Entonces, padre de mi hijo, lo que quería decirte hoy es que algunas cosas no se pueden expresar con palabras y conservar su significado más profundo.
No puedo describir perfectamente cómo se siente mi vientre ardiendo cuando me acurruco en el hueco de tu brazo, donde mi cabeza se asienta justo a la perfección.
No puedo explicarte que lo único que quiero en este mundo es envejecer contigo, pero quiero que sea lo más lento posible.
Y quiero que sepas, especialmente cuando mis ojos están enojados y mi voz es entumecida y silenciosa o penetrante y estridente, que te elijo una y otra vez, y que lo haré para siempre.
Si bien no sé con certeza qué significa para siempre, estoy seguro de que mi para siempre y el tuyo están entrelazados.
¿Te encanta el elefante y quieres tener una relación estable?
¡Suscríbase a nuestros boletines informativos diarios y semanales (seleccionados)!
Editor: Bryonie Wise
Foto cortesía del autor