Querido hijo,
Te escribo esto cuando se acerca el Día de la Madre, también el año en que cumplirás 11 años.
Tienes edad suficiente para leer y empezar a comprender ciertas cosas.
Permítanme empezar diciendo que hay muchísimos días que me dejan pensando que he fracasado. Sé que quizás te preguntes por qué pienso eso, pero simplemente lo hago. Mirarte es mi mayor placer y también me recuerda lo fuerte que soy. Porque no importa lo mucho que parezca que nuestra vida está arreglada ahora, en aquel entonces, cuando me mudé contigo, no era así.
Ser una buena madre contigo mientras tenía el corazón roto fue probablemente lo más valiente que he hecho en mi vida.
Entonces, quiero que sepas que hay momentos en los que todavía lucho con esas emociones. A veces, esos pensamientos son dominantes. Y hay momentos en los que me quedo despierto en esas primeras horas de la noche mirándote desde la distancia, pensando en los si y los tal vez.
Puede que no notes esto en absoluto porque tengo este síndrome de mamá supermujer que me permite sonreír por fuera mientras me rompo por dentro. Y cada vez que me gritabas, mi voz ronca respondía diciendo: «Sí, cariño, ya voy».
Excepto a veces, cuando me lees y me preguntas si estoy bien y luego haces pequeñas cosas creativas para alegrarme, quiero agradecerte por eso. Realmente ayudan. Y mi corazón se llena de orgullo al verte hacerlos.
Sé que ambos tenemos el interés del otro en mente. Sé que me has visto rompiendo y empujando fuerte día después díamañana y noche, peleando por llamadas, saliendo a largas caminatas, tomando largas duchas mientras te quedas en la puerta y sigues hablándome y yo respondiendo con monosílabos, temiendo que sepas que estoy llorando, tal vez haya algunos recuerdos que no recuerdas. Ni siquiera lo compartes conmigo, pero sé que lo sabes.
Sé que no puedo esconderme de ti. Al menos no mis entrañas. Sé que a menudo escuchas de mí que te escucharé en un momento porque claramente estoy absorto… absorto en ganarme la vida, darte una buena vida y también perseguir mis sueños junto con todo esto.
Muchas veces os he dicho que soy yo quien tiene que hacerlo todo. Pero estoy cansado de manejar todo esto solo y en esos días malos me comporto reservada y sé que a veces te puede doler, pero quiero decirte que no es mi intención serlo. También sé que nunca quisiste que nuestra historia, nuestra familia, fuera así, y lo siento profundamente.
Pero hay una cosa que es la más absoluta verdad: Te amo y eres especial.
Tú vales cada dolor, cada lágrima, cada esfuerzo, cada músculo y cada gota de sangre de mi cuerpo. No eres sólo mi hijo: eres mi confidente, mi mejor amigo, mi socio y, sobre todo, mi ancla. Mi vida va por buen camino gracias a ti. Sólo en tu amor me he olvidado de vivir esos dolores y de mirarte crecer con tanto cariño. Siempre digo que eres mi corazón caminando fuera de mi cuerpo, y es verdad.
Incluso cuando estoy lejos de ti, estoy contigo. Me encanta tu mirada cuando me dices: «Estoy orgulloso de ti, mamá». Me encanta la sensibilidad que posees, la empatía que compartes con los demás y la suavidad cuando puedes comprender el malestar y el dolor de alguien. Y estoy muy orgulloso de eso.
No puedo prometerte todo, no puedo cumplir todos tus deseos y no conseguirte todo lo que deseas. Pero hay una promesa que te hice cuando naciste: nunca romperé tu confianza. Y eso sigue en pie y permanecerá en pie para siempre.
Estás antes que todo en este mundo.
Sé que no soy perfecto, ni siquiera cerca, pero veo que me miras como lo soy. Y eso me da el coraje para seguir adelante.
Entonces, quiero que sepas que tienes una madre única que está dispuesta a postularse para ambos roles y seguramente lo logrará maravillosamente. Tienes una mamá que siempre confiará en ti y te pondrá por delante en cada decisión que tome. Y quiero que sepas que crearemos cada día juntos, curarnos juntos de lo que pasó y ascender desde aquí.
Y si alguna vez ves que evito el contacto visual contigo, debes saber que estoy reuniendo valor y que pronto seré todo oídos.
Amar,
Tu mamá, que también es tu papá, por elección.