“No se desarrolla coraje siendo feliz en tus relaciones todos los días. Se desarrolla sobreviviendo tiempos difíciles y desafiando la adversidad” ~ Epicuro
~
Cuando era niña, sabía que mi mamá no era como las otras mamás.
Sus mamás hacían cosas como tener bocadillos listos después de la escuela, tenían reglas como toques de queda y horarios de acostarse, y preguntaban sobre el día de sus hijos durante la cena todas las noches.
Tú y yo nunca tuvimos eso.
Llegué a casa después de la escuela en el autobús y entré. Hablé por teléfono durante horas con mis amigos y preparé la cena la mayoría de las noches. No tenía toque de queda ni hora de acostarme, y mis amigos me decían lo afortunada que era de tener una «mamá genial». Si tan solo supieran cuánto ansiaba cambiar y tener a su «mamá molesta» en su lugar.
Tenías características de un adulto exitoso digno de admirar. Llegaste a un nuevo país donde no hablabas el idioma y lograste obtener dos maestrías. Tuviste una gran carrera y una ética de trabajo increíble. En una época en la que ser inmigrante (y mujer) se consideraba una desventaja, usted logró vencer las probabilidades y fue un ejemplo de lo que era lograr el Sueño Americano.
Sin embargo, nada de esto le ayudó a ser un padre presente y eficaz. Cuando era pequeño, te miraba casi como a un superhéroe. No quería nada más que ser como mi mamá cuando creciera. Yo era joven e ingenua.
A medida que pasaron los años y me convertí en un adolescente, tu falta de rasgos parentales se hizo evidente. Podía ir y venir cuando quisiera, y una vez que cumplí los 16 años y obtuve mi licencia, estuve fuera de casa la mayor parte del día. Esto fue antes de la era de la tecnología, cuando los niños tenían teléfonos celulares pegados a sus manos, por lo que no había forma de saber dónde estaba.
Sin embargo, notaba que cuando llegaba a casa, rara vez me preguntabas dónde estaba o cómo había sido mi día y qué estaba haciendo. Mientras mis amigos estaban en casa cenando con mis padres hablando de su día, yo normalmente iba a comer a casa de amigos. casas, o tomaba algo y comía en el auto en algún lugar escuchando música (todavía lo hago a veces, hasta el día de hoy. Lo llamo mi “automóvil de oficina”).
Cuando era joven, comencé a tener resentimiento hacia ti y lo hice con bastante ferocidad. Admito que ha habido ocasiones en las que todavía lo hago. Pasé gran parte de mis 20 años deseando que, de alguna manera, quisieras conocerme. Me encontré deseando que fueras diferente. Busqué cualquier señal que me asegurara que todo estaba mal o que estaba confundido y que tú, de hecho, me amabas. Pero nunca me sentí así, no entonces.
Ahora tengo casi 40 años y la relación que tuvimos en algún momento es prácticamente inexistente. Odio cómo suena esto, pero siento como si no existieras en mi vida. Me convertí en adulta y sabes muy poco sobre la mujer que soy hoy.
Después de sentirme así durante la mayor parte de mi vida adulta, puedo asegurarles que me he vuelto bastante bueno para aislar a las personas si siento que su presencia me causaría una pizca de dolor. De hecho, he dominado cómo hacer esto con poco esfuerzo y, a veces, sin arrepentirme. No llamaría a esto un talento de ninguna manera, pero si hubiera un trofeo para esto, lo exhibiría en mi sala de estar.
¿Ésto me hace una mala persona? Me ha costado responder a eso, pero lo que sí sé es que admitirlo me convierte en una persona honesta y con la que puedo vivir.
Ahora soy padre y, según la vida, hay momentos en los que siento que somos la misma persona. Convertirme en padre me ha ayudado a entenderte de una manera que nunca podría haberlo hecho de otra manera. Cuando era niña, pasé mucho tiempo sintiéndome un inconveniente y ha habido momentos en los que he fantaseado con cómo sería mi vida si no fuera madre. ¿Habría podido lograr más en mi carrera? ¿En mis finanzas? ¿En mis relaciones con los demás? No puedo decir que estos pensamientos no hayan pasado por mi mente.
Entonces, casi como un relámpago, me invade un miedo tal, miedo de que mi propio hijo se sienta como yo cuando yo tenía su edad y, cuando recobre el sentido, no quiera tener nada que ver conmigo. Ni siquiera puedo expresar con palabras lo paralizante que puede ser este miedo porque, verás, tampoco soy como la madre de todos los demás.
Después de un examen de conciencia, he llegado a una especie de conclusión: cada uno hace lo mejor que puede con lo que tiene. Siento que hiciste lo mejor que sabías, incluso si no era lo que yo necesitaba. Aunque no me diste lo que buscaba, me diste lo que tenías en ti para dar.
Este hecho, sin embargo, no me incentiva a buscar ese momento mágico en el que hacemos las paces y vivimos felices para siempre y, aunque algunos puedan ver esto y avergonzarme por ello, siento que ser honesto con esta verdad es mucho más importante. Lo que te diré es que este hecho ha ayudado a disolver el enojo hacia ti y siento que eso no sólo me convierte en una mejor persona, sino también en un mejor padre.
Hay rasgos positivos que aprendí de ti y que han dado forma a la persona que soy hoy. Aprendí que nada que valga la pena en la vida es independiente del sacrificio y el trabajo duro. Aprendí que nunca dejas de aprender porque nadie te puede quitar la educación. Aprendí que ocultar quién eres realmente es mucho más aterrador que vivir la vida auténticamente.
No lo vi entonces, pero ahora sé que, aunque no eras el epítome de la gracia y la crianza, encarnabas la tenacidad; intrepidez; y, sobre todo, brillantez.
Estoy agradecido por todo lo que me enseñaste y lamento haberte exigido un estándar que simplemente fuiste incapaz de alcanzar.