Foto de Siora Photography en Unsplash
A mi amor de Érase una vez:
Si cierro los ojos y me quedo quieto, puedo sentir cómo retrocedo en el tiempo. Puedo sentir el dolor en mi vientre. El vacío en mi pecho.
Me desperté en la casa que habíamos construido juntos, durmiendo en mi lado de la cama. Solo. Ya te habías ido a trabajar, pero tu olor aún persistía en la cama. Un aroma que solía anhelar. Enterré mi cara en tu almohada y respiré, conteniendo la respiración tanto como pude. Nunca volvería a oler ese aroma.
La lluvia de verano caía sobre el patio fuera de nuestra ventana con un ritmo constante que era casi relajante. Me hice un ovillo, abrazándome y obligándome a levantarme. Era mi último día en esta casa, este lugar donde nuestros sueños nos siguieron después de nuestra boda. Fue el día que te dejé.
Me senté y salí lentamente de la cama, moviéndome lentamente porque me dolía el cuerpo. Me palpitaba la cabeza y me picaban los ojos por los días y días y días de llanto.
Me paré junto a la ventana de nuestro dormitorio, mirando al cielo. Estaba nublado, el cielo era de un gris suave y el sol era un orbe apagado detrás de las nubes oscuras.
Vi la lluvia golpear la superficie de los muebles del jardín, muebles que mi padre había ensamblado para nosotros el año anterior. Muebles en los que nos sentábamos durante las cálidas noches de verano, acurrucándonos unos contra otros mientras bebíamos chai y fantaseábamos con nuestro futuro juntos. Los planos de nuestro hogar, nuestra familia, nuestro jardín. Habíamos plantado arbustos de arándanos en primavera.
Me alejé de la ventana, salí lentamente del dormitorio y caminé por el pasillo. Mis dedos se deslizaron por las paredes de nuestra casa y sentí el dolor en mi pecho. El vacío dentro de mí comenzó a llenarse con la pesadez del luto: el familiar ardor comenzó en mi garganta, mi cabeza palpitaba y las lágrimas comenzaron a brotar de mis ojos mientras caminaba de una habitación a otra.
Despidiéndose silenciosamente de cada espacio. Nuestra oficina. Nuestro dormitorio de invitados. Nuestra cocina. Nuestro salón. Incluso nuestro cuarto de lavado, donde yo lavaba tu ropa para que tú no tuvieras que hacerlo. Esta hermosa casa. Tuyo y mio. Se suponía que íbamos a criar a nuestros bebés en él.
Mi cuerpo se estremeció mientras caminaba y comencé a sollozar, mi aliento entraba y salía de mi pecho, mis manos…