Caminamos hasta las cinco y acampamos junto a un tranquilo primavera en un pequeño claro cubierto de hierba en los árboles justo al lado del sendero. Debido a que era nuestro primer día de regreso en el camino, estábamos al ras para la comida, incluidos perecederos como el queso y el pan que tuvieron que comerse antes de que salieran o se sacudieran en pedazos en nuestros paquetes, por lo que nos atendimos a nosotros mismos, luego nos sentamos fumando y charlando sin ociosidad hasta que nos persistentes y numerosas criaturas de los medios (sin ver Era un clima para dormir perfecto, lo suficientemente fresco como para necesitar una bolsa pero lo suficientemente cálida como para que pudieras dormir en ropa interior, y estaba esperando una larga noche de noche, de hecho, disfrutaba de una larga noche de noche, cuando, a una hora oscura indeterminada, había un sonido cerca que me abierta mis ojos. Normalmente, dormí todo, a través de las tormentas eléctricas, a través de los ronquidos de Katz y las ruidosas orejas de medianoche, algo lo suficientemente grande o distintivo como para despertarme era inusual. Había un sonido de maleza que se perturbaba, un clic de ramas rompientes, un pesado empuje a través de un follaje bajo, y luego una especie de ruido grande y vagamente irritable.
¡Oso!
Me senté en posición vertical. Al instante, cada neurona en mi cerebro estaba despierta y corriendo frenéticamente, como las hormigas cuando perturbas su nido. Llegué instintivamente a mi cuchillo, luego me di cuenta de que lo había dejado en mi mochila, a las afueras de la tienda. La defensa nocturna había dejado de ser una preocupación después de muchas noches sucesivas de tranquilo reposo bosque. Había otro ruido, bastante cerca.
«Stephen, ¿estás despierto?» Susurré.
«Sí», respondió con una voz cansada pero normal.
«¿Qué fue eso?»
«¿Cómo demonios debería saber?»
«Sonaba grande».
«Todo suena grande en el bosque».
Esto era cierto. Una vez que una mofeta había venido por nuestro campamento y había sonado como un estegosaurio. Hubo otro susurro pesado y luego el sonido de lapiendo en la primavera. Estaba tomando una copa, lo que sea.
Me arrastré de rodillas al pie de la tienda, desabroché la malla y me miré, pero era negro. Tan silenciosamente como pude, traje mi mochila y con la luz de una pequeña linterna buscada por mi cuchillo. Cuando lo encontré y abrí la cuchilla, me horrorizaba lo débil que se veía. Era un electrodoméstico perfectamente respetable para, por ejemplo, los panqueques con mantequilla, pero evidentemente inadecuado para defenderse de 400 libras de piel voraz.
Con cuidado, con mucho cuidado, subí de la tienda y me puse la linterna, que arrojó un haz angustioso y débil. Algo a unos quince o veinte pies de distancia me miró. No pude ver nada en toda su forma o tamaño, solo dos ojos brillantes. Se quedó en silencio, sea lo que fuera, y me devolvió la mirada.
«Stephen», susurré en su tienda, «¿Empacaste un cuchillo?»
«No.»
«¿Tienes algo agudo?»
Pensó por un momento. «Clippers de uñas».
Hice una cara desesperada. «¿Algo un poco más vicioso que eso? Porque, ya ves, definitivamente hay algo aquí».
«Probablemente sea solo una mofeta».
«Entonces es una gran mofeta. Sus ojos están a tres pies del suelo».
«Un ciervo entonces».
Tiré nerviosamente un palo al animal, y no se movió, lo que sea. Un ciervo habría atornillado. Esta cosa parpadeó una vez y siguió mirando.
Le informé esto a Katz.
«Probablemente un dólar. No son tan tímidos. Intenta gritarlo».
Le grité con cautela: «¡Oye! ¡Ahí! ¡Scat!» La criatura parpadeó de nuevo, singularmente inmóvil. «Gritas», le dije.
«¡Oh, bruto, ve, hazlo!» Katz gritó en la despiadada imitación. «Por favor, retírelo de inmediato, criatura horrible».
«Vete a la mierda», le dije y llevé mi tienda a la suya. No sabía qué lograría exactamente, pero me trajo una pequeña medida de consuelo estar más cerca de él.
Extraído de una caminata en el bosque por Bill Bryson. Copyright © 1998 por Bill Bryson. Extraído por permiso de Broadway Books, una división del Bantam Doubleday Dell Publishing Group, Inc. Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este extracto puede reproducirse o reimpresarse sin permiso por escrito del editor.