1
Amy
Marzo de 1975
Mi madre siempre comenzó la historia diciendo: «Bueno, ella nació en el asiento trasero del auto de un extraño», como si eso explicara por qué Wavy no era normal. Me pareció que podría pasarle a cualquiera. Tal vez en el camino al hospital, el respetable auto de clase media de sus padres se rompió. Eso no fue lo que le pasó a Wavy. Ella nació en el asiento trasero del auto de un extraño, porque el tío Liam y la tía Val no tenían hogar, conduciendo a través de Texas cuando su antigua camioneta se rompió. Nueve meses de embarazo, la tía Val hace autostop a la próxima ciudad en busca de ayuda. Si alguna vez considera jugar al buen samaritano con una mujer embarazada, piense en limpiarlo.
Aprendí todo esto de Eavesdropping en el club de lectura del martes por la noche de Mom. A veces hablaban de libros, pero sobre todo chismearon. Ahí fue donde mamá comenzó a pulir la trágica y edificante historia de Wavonna Quinn.
Después de que nació Wavy, mamá no escuchó de tía Val durante casi cinco años. La primera noticia que tenía era que el tío Liam había sido arrestado por tráfico de drogas, y la tía Val necesitaba dinero. Entonces la tía Val fue arrestada por algo que mamá no diría, sin dejar a nadie para cuidar a Wavy.
El día después de esa segunda llamada telefónica, la abuela visitó y discutió con mamá a puerta cerrada sobre «cosechar lo que siembras» y «la sangre es más gruesa que el agua». La abuela, mi abuela suave en el medio, que hornea galletas gritó: «¡Ella es familia! ¡Si no la llevas, lo haré!»
La tomamos. Mamá prometió a Leslie y a mí nuevos juguetes, pero estábamos tan entusiasmados por conocer a nuestro primo que no nos importó. Wavy era nuestro único primo, porque según mamá, el hermano de papá era gay. Leslie y yo, a las nueve y en siete, inventamos historias sobre Wavy que eran Pure Grimm's Fairy Tales. Hambriento, mantenido en una jaula, viviendo en el desierto con lobos.
Llegó el día ondulado, el clima se adaptaba a nuestras sombrías teorías: oscuras y lluviosas, con viento raciado. Por supuesto, habría sido más apropiado si Wavy hubiera llegado en una limusina negra o un carruaje tirado por caballos en lugar del sedán beige del trabajador social.
Sue Enaldo era una mujer regordeta con un traje de pantalón azul, pero para mí era Santa Claus, que me traía un regalo maravilloso. Antes de que Sue pudiera obtener un capó de lluvia sobre su elaborado cabello de Dolly Parton, Wavy saltó del asiento trasero, colgando una bolsa de plástico en una mano. Estaba delicada y empapada en la piel cuando llegó a la puerta principal.
La cara de Leslie cayó cuando vio a nuestro primo, pero no me decepcionó. Tan pronto como mi madre abrió la puerta, Wavy entró y encuestó su nuevo hogar con un aspecto sin fondo que crecería para amar, pero eso eventualmente llevaría a mi madre a la desesperación. Sus ojos estaban oscuros, pero no marrones. ¿Gris? ¿Verde? ¿Azul? Realmente no podrías decirlo. Solo oscuro y lleno de una larga vista del mundo. Sus pestañas y cejas eran translúcidas, para que coincidan con su cabello. Rubia plateada, se aferró a su cabeza y le pasó senderos de agua de los hombros sobre el mosaico de entrada.
«Wavonna, cariño, soy tu tía Brenda». Era una madre que no reconocí, la forma en que lanzó su voz alta, falsamente brillante y le dio a Sue una mirada ansiosa. «¿Está ella, está bien?»
«Tan bien como siempre.
«¿Ha estado para ver a un médico?»
«Ella fue, pero no dejaba que nadie la tocara. Pateó a dos enfermeras y golpeó al médico».
Los ojos de mi madre se pararon y Leslie dio un paso atrás.
«Está bien, entonces», Mamá arrulló. «¿Tienes algo de ropa en tu bolso allí, Wavonna? Vamos a llevarte en algo seco, ¿de acuerdo?»
Debe haber esperado que Wavy peleara con ella, pero cuando alcanzó la bolsa de comestibles, Wavy lo dejó ir. Mi madre lo abrió y frunció el ceño ante el contenido.
Extraído de todas las cosas feas y maravillosas de Bryn Greenwood. Copyright © 2016 por Bryn Greenwood. Extraído por permiso de Thomas Dunne Books. Reservados todos los derechos. Ninguna parte de este extracto puede reproducirse o reimpresarse sin permiso por escrito del editor.