La hija de los unitarios de Manchester ricos en el comercio de algodón, Helen Beatrix Potter, nacida el sábado 28 de julio de 1866, creció en una casa de Kensington totalmente atendida. A pesar de los mayordomos, gobernadores, novios, enfermeras y criadas, sufrió temprano la bendición de esa escritora, la angustia de la soledad. Una madre fría y desinteresada levantó al niño a lo largo del brazo, y la compañía temprana más cálida provino de mascotas: lagartos, guinea-pigs, newts, pájaros, ratones, murciélagos y conejos, gatos y perros. Y dado que la frialdad del hogar no crió sentimentalismo, Beatrix estaba feliz a tiempo para dejar a cualquier pequeña criatura que se enfermara, la piel y hierva el cadáver para extraer el esqueleto para dibujar.