15 de octubre de 2019
Foto de Imleedh Ali en Unsplash
Empecé a fumar cuando tenía 18 años, le robaba cigarrillos a mi padre (Sobraines color pastel que siempre dejaba convenientemente en el pasillo) para fumarlos en el campo con el chico del que estaba enamorado. Me recogería frente a la casa y nos llevaría a las afueras de la ciudad, en un viaje de no más de cinco minutos. Me hundiría en mi asiento mientras él aceleraba, deteniéndome en el último segundo a salvo de chocar contra el auto de adelante. Lo disfruté porque era notablemente parecido al estilo de conducción de mi padre: arriesgado para el ojo inexperto, pero sabía que estaba a salvo. Llegábamos a un campo, bajábamos del coche en el frío glacial rumano, yo sacaba los cigarrillos (azules para él, verdes para mí), él me contaba sobre su preparación para el examen, yo le contaba las novedosas formas en que mi papá me enojó ese día, tiraríamos las colillas y él me llevaría de regreso a casa. Estos encuentros fueron los momentos más destacados de mi semana y nunca duraron lo suficiente. Pasaría el resto de mi tiempo entre libros, Yahoo! Messenger y visitando a mi abuela.
De vez en cuando me encerraba en mi habitación con un cigarrillo, sentada en el alféizar, con la ventana abierta de par en par, las cortinas corridas detrás de mí, una pierna dentro de la casa y la otra afuera, disfrutando de la quietud de la noche. Había algo romántico en el olor a tabaco combinado con la frescura del aire. No había mucho riesgo de que mis padres me olieran, pero todavía me sorprende que mi hermana pequeña, con quien compartía la habitación, nunca lo hiciera.
De vez en cuando se convirtió en algo cotidiano y una vez que mi mamá descubrió que fumaba y me pidió que dejara de ocultárselo, comencé a fumar mucho más.
Cuando me mudé para ir a la universidad, hice mi primer amigo, que se convirtió en mi mejor amigo, mientras fumaba un cigarrillo; ambos estábamos muy sorprendidos de que el otro fuera fumador. Cada uno de nosotros parecía “demasiado inocente para fumar” a su manera. En aquel entonces todavía se podía fumar en los bares de Rumania (era 2008) y yo conseguí fácilmente un paquete al día.
Siempre hablábamos de dejar de fumar y de probar diferentes técnicas para lograrlo (chicles, no fumar hasta el tercer impulso), pero también decíamos que en realidad nos gustaba fumar. Siempre íbamos al Art Café, tomábamos café («súper café»), jugábamos al whist y fumábamos cigarrillo tras cigarrillo. El bar estaba medio subterráneo con una ventana muy pequeña que daba al exterior y un sistema de ventilación deficiente, lo que hacía que la capa de humo fuera tan espesa que incluso se podía ver…