Otra chica con la que deberías salir.
En respuesta a: «La chica con la que deberías estar saliendo».
Sal con una chica que se baña.
Sal con una chica que gasta dinero en sales de Epsom en lugar de ropa. Tiene un problema con el espacio en el armario, en particular con ese lugar debajo del lavabo del baño debido a todos los jabones y aceites esenciales. Sal con una chica que hace flotar castillos en el agua, que puede calentarla o enfriarla con un solo dedo, que sabe que los pequeños patos amarillos hacen más que flotar, escucha.
Encuentra una chica que se bañe. Lo sabrás porque siempre saldrá temprano de la fiesta. Ella es la que está en la esquina sosteniendo un ponche caliente, no porque le guste el sabor, sino porque le gusta meter el puntero y escuchar. Ella es la que lo gira hasta que llegan las siete y puede abrocharse la chaqueta y marcharse. Ella es la chica que cortésmente declina y se va a casa, que duerme con una bolsa de agua caliente porque prefiere estar calentita y sola, que fría y con alguien.
Ella es la chica de la tienda de segunda mano de la calle.
Te fijarás en ella porque parecerá de otra época. Que usa bufandas, guantes y esas cosas. Que se quita la ropa, lentamente, para poder imaginar las historias de los suéteres que tiene delante. Una chica que entienda que el placer está en desnudarse, no en vestirse. Sal con una chica que no tenga miedo de desaparecer por completo. Cuando te hayas preguntado dónde se ha ido, mira hacia abajo, a tus pies. Encontrarás su ropa usada como serpientes en el frío suelo de baldosas.
Sal con una chica que no tenga miedo de dejarse barba y usarla. Cuando la conozcas, ella notará el tuyo. El tiempo y el cuidado que le dedicaste al cultivo, los pequeños trozos de rojo o gris. La calva en tu mejilla o la forma en que se arremolina debajo de tu barbilla la inspirarán a divertirse con formas espumosas más adelante. Pero cuando ella llega a casa y junta todas las burbujas de su pecho en dos cimas puntiagudas de montañas blancas y te mira con ojos de cachorrito, explota todas y dile que son perfectas tal como son.
Cuando se siente malhumorada, piensa en cómo Sexton y Plath murieron en el baño. Bueno, en realidad no, pero a ella le gusta imaginar que así fue. Consuélala cuando esté triste: tu calidez la hará sentir fuerte y frágil, pero segura.
Es fácil salir con una chica que se baña.
Cómprele una esponja vegetal o una piedra pómez. Si no sabes qué son estas cosas, toma una piedra vieja y dásela. Dígale que lo compró a la vuelta de la esquina en su tienda naturista favorita.
Observala. A primera vista, puede parecer como si estuviera mirando el mosaico en blanco frente a ella, pero en realidad se está imaginando que es Lady Ophelia, flotando río abajo con flores en el cabello. O eso, o está contando los pelos que se perdió mientras se afeitaba los dedos de los pies.
¿Por qué tener miedo de todo lo que no eres?
Las chicas que se bañan entienden que las personas, como bombas de baño con aroma a frutas, toman forma y se expanden.
Si encuentras una chica que se baña, mantenla cerca.
Cuando la encuentres despierta a las 2 de la madrugada, sumergida en agua fría hasta los tobillos y llorando porque la calentó demasiado, gira el grifo hacia la izquierda y abrázala. Mientras esperas a que se enfríe, ponte a Joni y abrázala con más fuerza. Mírala a los ojos inyectados en sangre y dile que siga llorando, que de todos modos le iba a echar sal al agua. Puedes perderla por un par de horas pero ella siempre volverá contigo. Y cuando se meta en la cama con los dedos todos arrugados, bésalo cada uno y dile que la amarás incluso cuando todo su cuerpo también sea así, algún día.
Cuando te lo propongas, hazlo desde el aseo del baño.
Primero baje la tapa. Ella dirá que sí sonriendo y deslizándose. Ambos se pondrán en cuclillas, con las rodillas levantadas y tocándose. La espalda de una persona se atascará contra el grifo. El agua estará fría porque dedicaste mucho tiempo a prepararla.
La verás con su cara de burbujas y te preguntarás cómo te has enamorado tanto de una señora con barba. Escribiréis la historia de vuestras vidas, tendréis hijos con nombres extraños y gustos aún más extraños. Ella enseñará a tus hijos la diferencia entre lo que está medio vacío y lo que está medio lleno, que la paciencia es una virtud, que si no sale a la primera, puedes vaciarlo todo y empezar de nuevo.
Porque una chica que se baña sabe que las cosas no permanecen calientes para siempre. Esa vida está destinada a tener una quemadura o dos.
Relefante:
> 10 características de un chico de calidad.
Como Amor de elefante en Facebook.
Ed: Kate Bartolotta
Foto: Hanna Postova / Unsplash