En ninguna parte fue esto tan claro como en su enfoque de «la voluntad de la gente». De los muchos rompecabezas a los que los revolucionarios se aplicaron como científicos, pocos parecían tan apremiantes y tan intratables. Es obvio cómo se ve la voluntad de un rey, o eso nos gusta pensar. Los reyes son individuos, tienen cuerpos y pueden decirnos qué hacer. Sin embargo, eligen comunicar su voluntad, a través de la voz, un gesto, un pronunciamiento escrito, es relativamente claro cuando tales actos les pertenecen. Pero «la gente» no disfruta de un cuerpo tan obvio y ningún medio evidente de autoexpresión. ¿Cómo se ve realmente la voluntad de la gente? ¿Y cómo escuchamos su voz si no tienen boca con la cual hablar? A medida que los revolucionarios franceses entronizaron la voluntad de la gente, entraron en terreno desconocido. Resultó que la revolución democrática requería hombres capaces de visualizar lo invisible y hacer aparecer lo que escapó de nuestros sentidos inmediatos. De hecho, parecía requerir el trabajo de la investigación científica aplicada a las propias personas. Al igual que la composición invisible del aire, los patrones secretos de un campo magnético, o las estratificaciones del suelo de la tierra, la política democrática se rige por una ley oculta que el hombre-estado científico tuvo que descubrir.