Palabras, apretones de manos y despedidas…
I Recibí muchas cosas a lo largo de los años de mi suegro, entre ellos su amabilidad, sentido del humor, respeto, amor, encanto y alegría en sus nietas. Los vi en sus ojos y juro que la profundidad se hizo más profunda a medida que pasaban los años.
Algo a lo que puedo agarrarme fácilmente, mi suéter favorito que primero perteneció a Dwight, mi suegro.
Al escribir esto, encuentro que estas cosas son difíciles de representar en un artículo destinado a honrar mi relación con él y la profundidad de su pérdida en mi vida.
Además, estoy bastante seguro de que no existen palabras que puedan expresar esos sentimientos.
Quizás sea más una cosa de hombres, y quizás los mejores poetas lo hayan descubierto. No soy un gran poeta y esconderme detrás del “hombre escudo” nunca ha sido lo mío.
Aún así, al menos para mí, algunas cosas las experimento mejor sin palabras, no necesariamente en silencio, sino meditativamente. Por muy conectados y dependientes que estemos todos, estas cosas simplemente me pertenecen únicamente a mí.
Así era mi relación con Dwight, mi suegro, quien pacíficamente falleció de su cuerpo mientras dormía en enero pasado.
He estado pensando en esto desde que me despedí de él la noche antes de su muerte. Estaba inconsciente en lo que se convirtió en su lecho de muerte. Tenía un fuerte deseo de estrecharle la mano antes de irme, lo que se había convertido en nuestra tradición, mientras las muchas mujeres y niñas que nos rodeaban compartían un bisous (besos en cada mejilla).
Michele, su esposa, Melinda (mi esposa) y Brenda, sus hijas, se estaban preparando para partir, y la sensación en la habitación era que ésta bien podría ser la última vez que cualquiera de nosotros lo vería con vida. Fue. Sus tres nietas se habían despedido de él el día anterior.
Pero las manos de Dwight estaban bajo las sábanas y no quería molestarlo. Además, le estreché la mano después de que se marcharon las nietas y él me reconoció en ese momento.
¿Necesitaba hacerlo de nuevo?
¿Le estaba quitando tiempo a su esposa e hijas?
Me incliné y dije las dos palabras que habían estado resonando en mi mente durante días: «Gracias».
Las palabras son algo fascinante de experimentar en momentos como estos. Supongo que a todos nos cuesta expresarnos: ante el que está muriendo, ante nosotros mismos, ante…