Advertencia: lenguaje fuerte por delante.
~
Esta historia no me define ni a mí ni a mi vida.
Esta experiencia está integrada en el tejido de mi ser, un recodo en el camino de mi sexualidad.
Soy más que un sobreviviente. Soy resiliente. Prospero en mi vida.
Este hecho, ser violada a los 12 años, fue un giro en el largo y tortuoso camino de regreso a mí misma.
Esta es la historia de cómo perdí mi virginidad en contra de mi voluntad.
Tenía 12 años, el verano antes de cumplir 13.
Me había mudado recientemente con mi padre, después de años de conflicto con mi madre. Era principios de verano, lo suficientemente agradable como para estar afuera pero no un calor opresivo. Ese año no hubo campamento ni vacaciones de verano para mí. El verano lo pasamos en el barrio, alrededor de la cancha de baloncesto.
No estaba particularmente interesado en hacer novias en este nuevo vecindario. Buscaba emociones, entusiasmo, cigarrillos, atención, cualquier cosa que me alejara del dolor de ser yo, de estar vivo. La embriaguez de la intriga y del deseo sexual ya se había convertido para mí en una droga. Todavía no había tenido relaciones sexuales (aparte de algunos besos y juegos sexuales infantiles con compañeros). La euforia que sentía por obsesionarme con los chicos, fantasear con el sexo y estar enamorada satisfacía mi necesidad de escapar de la realidad.
Cuando este chico/hombre (llamémoslo “Dicky”) habló conmigo y mostró interés en mí, las sensaciones en mi cuerpo se sintieron bien. Me sentí bien por estar vivo en ese momento. Nunca antes me había prestado mucha atención. Era mayor y sexy con su hermosa piel, cuerpo delgado y musculoso y labios grandes. No tenía corazón, era frío como el hielo y esta puede haber sido la parte más atractiva de él.
Quería ser eso: frío, duro e invulnerable.
Su atención me dio un poco de credibilidad entre los otros niños en la cancha de baloncesto debido a su reputación de tipo duro y su empresa criminal. Esta atención y credibilidad me estaban brindando todo lo que pensaba que necesitaba en la vida: la euforia de la atención y un lugar al que pertenecer.
Mi padre era nuevo en la crianza de los hijos, pero sabía lo suficiente como para darme un toque de queda (tal vez a las 9 p. m.). A medida que se acercaba el toque de queda, supe que quería más de esta buena sensación: el clima perfecto, los cigarrillos y la marihuana, la sensación de pertenecer y ser especial. Decidí preguntarle a mi papá si podía quedarme afuera más tarde.
Entré y encontré a mi papá y sus amigos sentados en el suelo jugando a las cartas. Le pregunté si podía volver a salir y me dijo que sí. Una hora más.
Regresé a la cancha de baloncesto por más Marlboro y más buenas sensaciones. Demasiado pronto, se me acabó la hora y llegó el momento de volver a casa.
Esta vez, Dicky caminó a casa conmigo; mi casa estaba a pocas cuadras de la cancha de baloncesto. La puerta de entrada era en realidad la puerta de un callejón que conducía a un apartamento trasero.
Me besó en esta puerta. Me desperté por dentro. No me gustaba mucho lo húmedos que eran sus besos, pero me gustaba estar físicamente cerca de él y sentir su deseo por mí. Decidí pedir más tiempo para poder obtener más de esto. Me esperó en la puerta mientras yo entraba a preguntar.
Mi papá y sus amigos todavía estaban sentados en el suelo jugando a las cartas. El apartamento se llenó de humo. Había botellas de cerveza, dinero, ceniceros y tarjetas ordenadas ordenadamente alrededor del círculo.
Mi papá sabía lo que quería. Siempre parecía saber lo que había en mi cabeza. Dijo que podría tener una hora más.
Tan pronto como salí, Dicky tenía su boca sobre mí. Él fue más contundente ahora, empujándome contra la pared al lado de la puerta. Sentí los ladrillos empujando mi espalda.
Empecé a sentirme más en conflicto ahora, no me gustaba la forma en que me empujaba ni sus besos húmedos que ahora parecían casi como si estuviera babeando sobre mí. Todavía estaba disfrutando la sensación de ser tocado de alguna manera y sintiendo su deseo por mí. (No estoy haciendo un eufemismo para su erección. Quiero decir, disfruté el sentimiento energético de su deseo por mí).
Me susurró al oído: «¿Quieres que te follen?»
Me gustó la sensación de su aliento caliente en mi oído, pero me quedé helada de miedo, porque no me gustaba el tono de su voz. Pensé que me gustaba el sexo (por mi imaginación, la masturbación y los juegos que había jugado cuando era niña con mis compañeros) y esperaba jugar con alguien a quien amaba.
Estaba bastante seguro de que eso no era lo que quería decir cuando me preguntó si quería que me follaran. Estaba bastante seguro de que él tampoco estaba preguntando. No podía hablar.
Susurró: “¿Alguna vez te han jodido? Creo que quieres que te jodan”.
Aún así no pude responder. Estaba congelada por el miedo por dentro.
Ahora sé que cuando el sistema nervioso detecta una amenaza a la vida, hay tres reacciones posibles: luchar, huir, congelarse o alguna combinación. A los 12 años, mi sistema nervioso estaba acostumbrado a congelarse ante el peligro.
De todos modos, en realidad no estaba preguntando; no necesitaba una respuesta. Había decidido que me iba a follar sin importar cuál fuera mi respuesta.
Comenzó a guiarme al otro lado de la calle, en dirección a un trozo de césped detrás de la I-95. Mover mi cuerpo hizo que mi mente retrocediera y supe que no quería ir con él. Me di vuelta para alejarme de él y regresar a mi departamento.
Me agarró del brazo y tiró de mí hacia él. Me levantó fácilmente, sosteniendo mis brazos contra mi cuerpo y cargándome como a un bebé. Me retorcí y pateé. Ahora mis palabras regresaron.
«No quiero».
«Sí, lo haces», dijo.
El miedo, la culpa y la confusión comenzaron, la derrota. La certeza de que había cometido un error y ahora iba a pagarlo. Una vez más me quedé helado.
Me llevó hasta la colina detrás de la I-95. La autopista estaba frente a nuestra casa en Queen’s Village. Estábamos literalmente a cuatro calles de donde mi padre estaba ganando al póquer en el piso de nuestra sala de estar.
No creo que haya intentado correr antes de que me dejara en el césped. Me había rendido a la culpa y la derrota y ahora estaba en modo de supervivencia congelada. Me sujetó con el peso de su cuerpo y sus manos.
Luego volvió el pánico y luché por liberarme. Me estaba aplastando con su cuerpo. Bajó mi ropa interior lo suficiente para tener acceso y para que se convirtiera en una restricción, manteniendo mis piernas juntas para que no pudiera patearlo.
Cuando intentó empujar dentro de mí, me dolió y sentí como si me estuviera asfixiando de adentro hacia afuera. Lo mantuve alejado con una mano que tenía libre, pero él era más fuerte que yo. Él simplemente siguió empujándome.
No fui lo suficientemente fuerte para detenerlo.
Esta es la parte que quedó más clara en mi memoria. He visto este recuerdo desde muchos ángulos durante los últimos 34 años: a veces con claridad cristalina, a veces opaco. El recuerdo de mi mano en su cadera alejándolo, la sensación de que mi mayor esfuerzo fue inútil, siempre ha sido muy claro. Le impidí aplastarme y entrarme de lleno, pero no penetrarme y dominarme totalmente.
Finalmente, todo terminó. Se vino sobre mi vientre. Fue la cosa más repugnante que había visto en mi vida.
Regresé a casa, aturdido, aturdido, aplastado. Lleno de culpa, remordimiento, vergüenza. Entré a mi casa y la encontré vacía.
Esta casa vacía fue y ha sido un momento decisivo en mi vida. Mi padre y yo éramos cercanos emocionalmente. Creo que si hubiera estado en casa habría sabido que algo andaba mal y habría sido mi padre. Dicky estaría muerto o en la cárcel. Probablemente muerto.
Así las cosas, me dejaron solo para integrar esta experiencia de tal manera que pudiera sobrevivir y seguir adelante. Me di una ducha y me fui a la cama.
Cuando desperté, mi culpa, mi vergüenza y mi miedo estaban enterrados. Me convencí de que no me habían violado, de que tenía relaciones sexuales voluntariamente y ahora me consideraba un adulto que iba a buscar sexo en cada oportunidad.
Enterré las partes donde tenía miedo y había resistido. No podía quitarme la sensación de que había cometido un error por el que tenía que pagar. Ese sentimiento me persiguió durante una adicción a las drogas que amenazaba mi vida, hasta una vida de recuperación, y a veces todavía me persigue. Sobreviví dándole sentido a esta experiencia de una manera que me permitió sentirme en control de mi vida y mi sexualidad y seguir adelante.
Los giros y vueltas de la experiencia completa de esa noche son otra historia.
Hoy, poco más de 34 años después, estoy prosperando.
He abrazado la vulnerabilidad, la autenticidad y la vida. No vivo ni me considero una víctima ni siquiera un superviviente.
Me considero un ser humano que vive mi vida.