Las verdades sobre la vida y el amor fueron comprendiendo gradualmente – foto del autor
Mi padre fue el primer amor de mi vida; Como la mayoría de las hijas, lo idolatraba y él me amaba mucho a cambio. ¿O simplemente disfrutaba ser adorado por una hija, su primera hija?
Solía esperar hasta los sábados por la mañana para ir con él a ver a los padres de mi madre o a mi hermana mediana y mi cuñado. Esta extensa familia me hizo sentir querida y amada; Lo lamí. También era mi respiro de mi madre, enferma mental, cada semana.
Y sin embargo, mirando hacia atrás puedo ver que incluso cuando sólo tenía cuatro años él ya me estaba rechazando.
Hay dos incidentes que aún permanecen frescos en mi mente si decido recordarlos, aunque casi nunca lo hago.
Una vez, cuando aún no tenía cinco años, íbamos a ver a unos familiares, pero tenía un libro que necesitaba devolvérselo a mi amigo que vivía a unas puertas de nosotros. Entonces detuvo el auto afuera de su casa y llamé a la puerta. Ninguna respuesta. Mi padre se asomó a la ventana y me dijo que lo llevara hasta la puerta trasera. Hice. Apenas un momento después regresé y él ya no estaba. Calculé que sólo podía estar unos momentos delante de mí y que si corría lo suficiente seguramente lo alcanzaría. Así que corrí y corrí, tan rápido como mis piernas de cuatro años me permitían y tan fuerte como mi calor me lo permitía. Corrí por carreteras, esquivé el tráfico y lloré mientras corría. Finalmente, al menos a una milla de casa, me detuvo una carretera muy transitada y un hombre amable que estaba cortando el césped delantero me vio y me tomó bajo su protección. Yo tenía edad suficiente para saber mi dirección y él me llevó de regreso a casa. Mi madre quedó completamente asombrada cuando él me presentó en la puerta principal y le explicó dónde me había encontrado.
Ella también tenía la impresión de que yo estaba con papá. Cuando cerró la puerta, su única preocupación era cómo la hacía lucir eso como madre, no si yo estaba realmente bien o no.
Papá llegó a casa más tarde y se encontró con la ira de mi madre, el desprecio, la burla y el miedo de lo que esa gente pensaría de su familia. Me frunció el ceño y me regañó por no regresar a casa en lugar de intentar seguirlo. No me miró por el resto de ese día.
¿Cómo le da sentido un niño de cuatro años a ese tipo de experiencia? Traicionado y confundido, y mucho más.