Érase una vez, había una prostituta llamada María. Espera un minuto. «Once Upon A Time» es cómo comienzan todas las mejores historias de niños y «prostituta» es una palabra para adultos. ¿Cómo puedo comenzar un libro con esta aparente contradicción? Pero dado que, en cada momento de nuestras vidas, todos tenemos un pie en un cuento de hadas y el otro en el Abismo, sigamos que comienzamos.
Érase una vez, había una prostituta llamada María.
Como todas las prostitutas, nació inocente y virgen, y, como adolescente, soñó con conocer al hombre de su vida (rico, guapo, inteligente), de casarse (con un vestido de novia), tener dos hijos (que crecirían para ser famosos) y vivir en una casa encantadora (con una visión del mar). Su padre era un vendedor itinerante, su madre costurera, y su ciudad natal, en el interior de Brasil, solo tenía un cine, un club nocturno y un banco, por lo que María siempre esperaba que un día, sin previo aviso, su príncipe encantador llegara, la barrería de los pies y la llevara para que pudieran conquistar el mundo juntos.
Mientras esperaba que apareciera su Príncipe Azul, todo lo que pudo hacer era Soñar. Se enamoró por primera vez cuando tenía once años, en camino de su casa a la escuela. El primer día del período, descubrió que no estaba sola en su camino a la escuela: hacer el mismo viaje era un niño que vivía en su vecindario y que compartía el mismo horario. Nunca intercambiaron una sola palabra, pero gradualmente María se dio cuenta de que, para ella, la mejor parte del día fueron esos momentos que pasaban yendo a la escuela: momentos de polvo, sed y cansancio, con el sol golpeando, el niño caminaba rápido y con ella tratando de seguir su ritmo.
Esta escena se repitió mes tras mes; María, que odiaba estudiar y cuya única otra distracción en la vida era televisión, comenzó a desear que los días pasaran rápidamente; Esperó ansiosamente cada viaje a la escuela y, a diferencia de otras niñas de su edad, encontró los fines de semana mortalmente aburridos. Dado que las horas pasan más lentamente para un niño que para un adulto, sufrió mucho y encontró los días demasiado tiempo simplemente porque le permitieron solo diez minutos con el amor de su vida y miles de horas para pasar pensando en él, imaginando lo bueno que sería si pudieran hablar.
Entonces sucedió.
Una mañana, en el camino a la escuela, el niño se le acercó y le preguntó si podía pedir prestado un lápiz. María no respondió; De hecho, parecía bastante irritada por este enfoque inesperado e incluso aceleró su paso. Se había sentido petrificada cuando lo vio acercarse a ella, aterrorizado de que él pudiera darse cuenta de cuánto lo amaba, cuán ansioso lo había esperado, cómo había soñado con tomar su mano, caminar directamente a las puertas de la escuela con él y continuar por el camino hacia el final, donde las personas dijeron, había una gran ciudad, estrellas de cine y estrellas de televisión, muchos cines de cines y un número sin fines de diversión.
Durante el resto del día, no pudo concentrarse en sus lecciones, atormentada por su propio comportamiento absurdo, pero, al mismo tiempo, aliviada, porque sabía que el niño también la había notado, y que el lápiz solo había sido una excusa para comenzar una conversación, porque cuando se acercó a ella, ella había notado que ya tenía un bolígrafo en el bolsillo. Ella esperó la próxima vez, y durante esa noche, y las noches que siguieron, fue una y otra vez lo que le diría, hasta que encontró la forma correcta de comenzar una historia que nunca terminaría.
Pero no había la próxima vez, ya que aunque continuaron caminando juntos a la escuela, con María a veces unos pasos por delante, agarrando un lápiz en su mano derecha, y en otras ocasiones, caminando ligeramente detrás de él para que ella pudiera mirarlo con ternura, nunca le dijo otra palabra, y ella tuvo que contentarse con amante y sufriendo silencio hasta el final del año escolar.
Desde once minutos por Paulo Coelho. HarperCollins Publishers. Utilizado por permiso. Traducido del portugués (Brasil) por Montse Ballesteros.