Nunca he odiado más un juego

“10 Fingers”, también conocido como “Never Have I Ever”, es un popular juego grupal. Es una actividad de vinculación; un rompehielos. También es muy peligroso y destructivo para la autoestima y las ideas de autoestima. Esto es especialmente cierto para los adolescentes, que suelen ser los más aficionados a este juego.

Las reglas son simples. Todos empiezan con diez dedos arriba. Se turnan para decir: «Yo nunca…» y revelan algo que nunca han hecho antes. La regla implícita es que tu verdad debe considerarse un tabú: las drogas, las fiestas, la infracción de la ley y, sobre todo, el sexo. A nadie le importa si nunca has estado en México. Quieren saber qué tan sexualmente activo eres o no, y cuántas drogas diferentes has probado o no.

El juego es emocionante y travieso, a menudo iluminado por linternas de fiesta de pijamas y brasas de hogueras. Lo he jugado docenas de veces mientras crecía. Incluso cuando tengo veintitantos años, sigo jugando con grupos de amigos y conocidos. A medida que pasaron los años, pude tocar más dedos. Me entristece que uno de mis objetivos subyacentes haya sido no ser el último “fuera” de este juego traicionero. Técnicamente, el que tiene más dedos al final “gana”, pero todos sabemos que ser ese tipo de ganador te convierte en el perdedor final.

Este juego no sólo es vergonzoso y humillante, sino que encierra un poder inmenso. Ejerce presión sobre los jóvenes adolescentes, que están a punto de descubrirse a sí mismos. Refleja las cambiantes normas y expectativas culturales, donde ser una “puta” es más genial que ser virgen. Cuanto más promiscuo eres sexualmente, más admiración y celos se manifiestan en tu círculo.

Me sentí profundamente afectado por todas las veces que jugué a este juego aparentemente inocente. Cada vez que no podía bajar un dedo, sentía decepción y frustración.

¿Por qué no he tenido relaciones sexuales durante una fiesta en casa? ¿Por qué no he hecho un trío? ¿Una orgía? ¿Un festival sexual impulsado por las drogas en la fiesta de Navidad de mi pariente? ¿Por qué estaba tan atrasado? ¿Qué me pasó?

No me pasó nada. Lo único malo fue este juego. Este juego puede resultar divertido para aquellos que tienen historias y pecados de los que alardear con orgullo. Les da una sensación de poder, valor y madurez. Es un juego de ver quién es el más adulto; que ha traspasado la delgada frontera de la infancia hacia las sexys incógnitas de la edad adulta.

Todos los adolescentes quieren parecer mayores y más maduros. El sexo es una forma de proyectar y realizar la edad adulta. 10 Fingers refuerza la idea de que el mal sexo es mejor que nada de sexo porque al menos será una buena historia; al menos hará que uno de tus dedos caiga en cascada hacia la gloriosa edad adulta.

Sentí mucha vergüenza por mi falta de hazañas sexuales gregarias durante mi adolescencia. Sentí una rica sensación de logro cuando comencé a tener experiencias sexuales. Pero la autenticidad de mis experiencias ciertamente se vio empañada por la idea oculta de que estaba ganando. Estaba ganando el juego. Un dedo a la vez.

10 Fingers es innegablemente divertido para la mayoría y no desaparecerá pronto. Sin embargo, insto a los adolescentes de este mundo a no caer presa de sus ideales. Les insto a que tengan cuidado y sean conscientes de los valores que defienden al jugar este juego. Los valores perpetrados por los medios hipersexualizados se infiltran en nuestras mentes de maneras que no siempre somos conscientes. Los juegos de los campamentos de verano no son inocuos. Las historias no son inofensivas.

El sexo tiene que ver con el poder, siempre lo ha sido.

He aprendido a tener cuidado con los juegos que juego. Los juegos pueden ser peligrosos. Los ganadores pueden ser perdedores. Los perdedores pueden ser ganadores. Ya no quiero ganar ni perder. Quiero dejar de jugar.

Y tal vez eso es lo que realmente significa pasar a la edad adulta: ves los juegos tal como son en realidad. Ves que vales más que cualquier cantidad de puntos, o la falta de ellos. Vales más de lo que este mundo te define. Su valor no puede definirse mediante un cuadro de mando. Tu valor no depende intrínsecamente de tus experiencias o de la falta de ellas.

Ninguna cantidad de sexo en un campo de béisbol puede cambiar ese hecho.