¿Estás sola?» él envió un mensaje de texto.
Miré alrededor. Toda la casa podría haber cabido dentro de mi antiguo dormitorio. Se trataba de una estructura de bloques de hormigón que se utilizaba principalmente como unidad de almacenamiento y refugio contra tormentas. Apto, Pensé. El fin de una relación de 14 años, combinado con la pérdida del bungalow histórico que amaba, me dejó sintiéndome como un mueble desechado.
“No creo que me sienta sola”, escribí. «Creo que me muero de hambre».
«Para tocar», aclaré. “No sexo. Sólo un contacto normal, piel con piel, no sexual”.
“Jaja”, respondió.
Sus siguientes palabras me sorprendieron: “A veces, cuando estoy en el supermercado, pago en efectivo para poder sentir que la cajera toca mi mano mientras me da el cambio”.
“Sí”, escribí, mientras las lágrimas caían sobre mi teléfono. «Hago eso también. Debería haber personas que puedas contratar para que te abracen o tomen tu mano. No sexo. Sólo la calidez. Para no ser invisible. Pagaría un buen dinero por esto”.
“Soy libre”, escribió.
Resulta que mucha gente está hambrienta de afecto.– tanto es así que ha surgido un nuevo título de trabajo: profesional abrazador. Es algo real.
Paso semanas, meses, años sin que me abracen ni reciban ningún tipo de caricia reconfortante. Ahora que sé que podría pagarlo, no estoy seguro de si estoy avergonzado, consternado, divertido o dispuesto a entregarles mi tarjeta de crédito. Suena espeluznante. Bonito, pero espeluznante.
En Cuddle Sanctuary de Los Ángeles, los clientes privados de contacto pagan 80 dólares la hora por una “experiencia con clasificación G en la que tanto el cliente como el abrazador profesional acuerdan una serie de pautas para mantener la experiencia cómoda, curativa y segura”.
Eso es bueno, pero para ser honesto, suena un poco clínico. Preferiría cortarme el pelo o ir al dentista. A ti también te tocan. El pelo…