Siempre pertenecemos a este porche. El viaje fue largo, el calor a veces insoportable, el tren muy lento, muy lleno, muy ruidoso. Pero ciertamente estaba el cielo. En ninguna parte de Gales teníamos este tipo de cielo: grandioso, vasto, a veces incluso aterrador en su curva y alcance. En Gales, podemos tener hermosas nubes grises y valles verdes, como ni siquiera se puede imaginar, y la torpeza mágica de las mañanas nebulosas. Pero un cielo como este no cabe en Gales. Fue, pensamos, lo suficiente como para mirar el cielo para esperar el futuro. El futuro era todo lo que teníamos. No haces un viaje como este si no tienes un futuro para traer contigo, bien empacado en tu equipaje. Teníamos solo algunas cosas con nosotros, en su mayoría recuerdos distantes y ropa sucia. Mi esposa con un hijo dentro de ella, un bebé que sería estadounidense, el primero de nosotros. No necesitábamos mucho más. Éramos una historia ordinaria en ese momento. Pensilvania parecía un nombre muy exótico para nosotros, un nombre que significaba una casa, unas tierras y noches silenciosas en un porche estadounidense para recordar la soledad de Gales. Mi hermano ya estaba allí, en Pensilvania. Nos escribió cartas llenas de pasión por sus vacas educadas, comida simple y corazones de mujeres. Lo conocimos frente a su casa. Ninguno de nosotros tenía la fuerza o la capacidad de decir mucho. Acabamos de mirar la casa, el jardín vacío, las cortinas en las ventanas y el porche aireado. Llegamos pensando en Gales. Ahora seremos estadounidenses. ¿Sabes lo que significa ser, o incluso convertirse en estadounidense? Ser estadounidense, para mí, un pastor que viene de Gales, significa tener un porche entre mi existencia y el mundo. Un porche desde el cual mirar el campo, el camino polvoriento, el cielo infinito, los carros con caballos pasan.
