Capítulo 1
Antes de que Mazer se inventara a sí mismo como Mazer, era Samson Mazer, y antes de ser Samson Mazer, era Samson Masur, un cambio de dos cartas que lo transformaron de un niño agradable y aparentemente judío a un constructor profesional de mundos, y para la mayoría de su juventud, era Sam, Sam en el Salón de la Fama de su abuelo Kong Machine, pero principalmente sam.
A fines de la tarde de diciembre, en el menguante siglo XX, Sam salió de un automóvil metálico y encontró la arteria a la escalera mecánica obstruida por una masa inerte de personas, que estaban abiertas en un anuncio de la estación. Sam llegó tarde. Tuvo una reunión con su asesor académico que había estado posponiendo durante más de un mes, pero que todos acordaron que era absolutamente necesario que sucediera antes de las vacaciones de invierno. A Sam no le importaban las multitudes, por ellas, o cualquier tontería que tendían a disfrutar en masa. Pero esta multitud no se evitaría. Tendría que abrirse paso a través de él si fuera entregado al mundo sobre el suelo.
Sam llevaba un guisante de lana de la Marina Elefantina que había heredado de su compañero de cuarto, Marx, quien lo había comprado en el primer año de la tienda de excedentes de la Armada del Ejército en la ciudad. Marx lo había dejado moldeado en su bolsa de compras de plástico justo antes de un semestre completo antes de que Sam le preguntara si podría pedirlo prestado. Ese invierno había sido implacable, y era un April Nor'easter (¡abril! ¡Qué locura, estos inviernos de Massachusetts!) Que finalmente usaron el orgullo de Sam lo suficiente como para pedirle a Marx el abrigo olvidado. Sam fingió que le gustaba el estilo, y Marx dijo que Sam podría tomarlo, que es lo que Sam sabía que diría. Como la mayoría de las cosas compradas en la tienda de excedentes de la Armada del Ejército, el abrigo emanaba el moho, el polvo y la transpiración de los niños muertos, y Sam trató de no especular por qué la prenda había sido excedente. Pero el abrigo era mucho más cálido que el viento que había traído de California en su primer año. También creía que el abrigo grande trabajaba para ocultar su tamaño. El abrigo, su escala ridícula, solo lo hizo parecer más pequeño y más infantil.
Es decir, Sam Masur a los veintiún años no tenía una construcción para empujar y empujar y, por lo tanto, tanto como sea posible, se tejió a través de la multitud, sintiéndose algo como el condenado anfibio del videojuego Frogger. Se encontró pronunciando una serie de «disculpas» que no quiso decir. Una cosa realmente magnífica sobre la forma en que se codificó el cerebro, Sam pensó, era que podría decir «disculpe» mientras significa «atornillarte». A menos que no fueran confiables o claramente establecidos como lunáticos o sinvergüenzas, los personajes en novelas, películas y juegos debían tomarse al pie de la letra, la totalidad de lo que hicieron o lo que dijeron. Pero las personas, lo común, lo decente y básicamente honesto, no podrían pasar el día sin ese poco indispensable de programación que le permitió decir una cosa y significar, sentir, incluso hacer, otra.
«¿No puedes dar la vuelta?» Un hombre con un sombrero macramé negro y verde gritó a Sam.
«Disculpe», dijo Sam.
«Maldita sea, casi lo tenía», una mujer con un bebé en una honda murmuró cuando Sam pasó frente a ella.
«Disculpe», dijo Sam.
Ocasionalmente, alguien se fue apresuradamente, creando huecos en la multitud. Los huecos deberían haber sido oportunidades de escape para Sam, pero de alguna manera, inmediatamente se llenaron de nuevos humanos, hambrientos de desvío.
Estaba casi a la escalera de escalera cuando se volvió para ver qué había estado mirando la multitud. Sam podría imaginar informar la congestión en la estación de tren, y Marx dijo: «¿No tenías curiosidad por saber qué era? Hay un mundo de personas y cosas, si puedes dejar de ser un misántropo por un segundo». A Sam no le gustó a Marx pensar en él como un misántropo, incluso si era uno, y así, se volvió. Fue entonces cuando inspiró a su viejo camarada, Sadie Green.
No era como si no la hubiera visto en absoluto en los años intermedios. Habían sido habituales de ferias de ciencias, juegos académicos, eventos de reclutamiento universitario, competiciones (oratoria, robótica, escritura creativa, programación), banquetes para los mejores estudiantes. Porque si fuiste a una escuela secundaria pública mediocre en el este (SAM), o una elegante escuela privada en Occidente (Sadie), el circuito de niños inteligentes de Los Ángeles era el mismo. Intercambiarían miradas a través de una habitación de nerds, a veces, incluso le sonreía, como para corroborar su desta, y entonces sería arrastrada en el círculo de la Vulturina de niños atractivos e inteligentes que siempre la rodeaban. A los niños y niñas les gustan, pero más ricos, más blancos, y con mejores gafas y dientes. Y no quería ser una persona más fea y nerd flotando alrededor de Sadie Green. A veces, él hacía un villano de ella e imaginaba formas en que ella lo había reducido: esa vez que ella se había alejado de él; Esa vez ella había evitado sus ojos. Pero ella no había hecho esas cosas, habría sido casi mejor si lo hubiera hecho.
Extraído de mañana, mañana, y mañana por Gabrielle Zevin. Copyright © 2022 por Gabrielle Zevin. Reservados todos los derechos. Ninguna parte de este extracto puede reproducirse o reimpresarse sin permiso por escrito del editor.