Una guía sencilla para visitar a alguien cercano a la muerte
Foto de Sharon McCutcheon en Unsplash
Era joven y estúpido.
El hombre que me había contratado, sido mi mentor y mi amigo yacía en su casa en un vecindario calle abajo, agonizando.
Él sólo tenía 55 años. Yo tenía 27, así que pensé que era viejo.
Su cáncer había regresado. Esta vez, no lo superaría. Esta vez moriría.
Amaba tantas cosas de él. Había mostrado fe optimista al contratarme nada más terminar la escuela de posgrado. Había sido un mentor, un modelo a seguir y un padre sustituto para mí. Creía en mi excelencia, me decía a menudo. Era amable, divertido y generoso. Su sonrisa era legendaria.
Y ahora estaba muriendo. Necesitaba ir a verlo. Quería sentarme a su lado y decirle lo que significaba su vida para mí. Qué él significa para mi.
Pero yo era joven, estaba confundida y asustada.
Puse excusas: «Él no es de la familia». «Voy a entrometerme». «Él no querrá que lo vea así».
Sabía que se estaba muriendo. Sabía que le quedaban días de vida. Sabía que tenía cosas que quería decir. Pero mi juventud, mi inexperiencia y el miedo me mantuvieron alejado.
Él murió.
Lloré sola en mi habitación, con las cortinas grises corridas.
Hasta el día de hoy, desearía haber encontrado el coraje para llamar a su puerta. Ojalá hubiera hablado con su esposa y su hija. Ojalá me hubiera sentado cerca de él durante sus últimos días.
Hasta el día de hoy lamento no haberlo hecho.
Ojalá pudiera retroceder en el tiempo. Ojalá hubiera encontrado la simple fuerza para ir y estar con mi moribundo. Ojalá me hubiera dicho adiós.
Ojalá, ojalá, ojalá. Pero los deseos retroactivos nunca se hacen realidad.
La vida tiene una manera de enseñarnos lecciones.
A veces, parece que viajamos en un tiovivo incesante de «vas a aprender esto, te guste o no». El gran círculo de la vida, una lección tras otra.
Fallamos y fallamos, luego reunimos nuestro ingenio para intentarlo de nuevo. Caemos y nos levantamos. Tropezamos y seguimos caminando.