Uno de los primeros recuerdos de Audubon, grabado en un breve boceto autobiográfico, implicó presenciar el «asesinato», tal como lo vio, de un loro mascota llamado Polly por un mono que la familia mantuvo. El incidente ocurrió, presumiblemente, en la propiedad de la familia cerca de Nantes, La Gerbetière. El joven Audubon entró en histérica, exigiendo que el «hombre del bosque», como se refería al mono, se castigó, que los sirvientes negros, que, según él, habían seguido a su padre de Santo Domingo «, se negaron a hacer. El mono estaba encadenado, el loro enterrado y el joven Audubon tuvo que ser «tranquilizado». Antes de leer este pasaje conscientemente elaborado como una afirmación sin complicaciones de la identificación de Audubon con las aves y el rechazo de la brutalidad animalista, también debemos recordar que la escribió al final de una carrera durante la cual él, el «leña» estadounidense, el autodenoto «Woodsman», Él mismo había matado a miles de pájaros por su arte. En un momento revelador, Audubon una vez se llamó a sí mismo un «monstruo de dos patas, armado con una pistola».[^11] En cierto sentido, Audubon también era ese simio, y si los sirvientes en su memoria prefieren el mono al loro, esto nos recuerda que Audubon, el hijo de una sirvienta, si no de una mujer negra, luchó con sus orígenes. En esta alegoría complicada e racialmente inflexionada, Audubon es el loro frágil (y un doliente de la desaparición del pájaro) y su asesino peludo, tanto maestro como esclavo, negro y negro, el nuevo mundo y el viejo mundo: Haití, Francia y América todos Enrollado en uno.[^12]
