Mientras plantea preguntas para los psiquiatras sobre la naturaleza de la «imbecilidad», los talentos de Mind también hablaban más generalmente a nuevas ideas, derivadas del romanticismo, sobre la naturaleza de la creatividad artística y la inspiración. Peter Paul Rubens (1577–1640), cuya mente de los leones admiraba, había combinado varias carreras como artista, comerciante y diplomático, y respondió con hábiles las demandas de sus patrocinadores reales y aristocráticos. Por el contrario, a principios del siglo XIX vio el surgimiento de la idea de que el artista era un extraño solitario, inacabionado y a menudo trágico, que trabajaba en los dientes de malentendidos populares y diktats de establecimiento. Esto fue encapsulado en artistas como el visionario William Blake (1757-1827) y el pintor de historia suicida y finalmente suicida Benjamin Robert Haydon (1786-1846). Mente, cuyo trabajo fue descrito como el resultado de «un instinto, [rather] que un poder de razonamiento ”, instalado bien en este molde, con el cual gran parte de las discusiones del siglo XIX son simpatizantes.[^30] Como resultado, el muy carácter distintivo de la historia de la mente le permitió trazar, algo paradójicamente, en nociones preexistentes de excepcionalismo artístico. «Miraba de vez en cuando, por así decirlo, en sí mismo», señaló un obituarista, y «cuando en estos momentos, levantó la cabeza, sus ojos tenían algo soñador en ellos».[^31] Quizás estaba soñando con los gatos. Quizás no. Al igual que el famoso personaje esquivo de su tema favorito, el arte de la mente y la vida finalmente desafían la categorización fácil.