Uno
Algunas horas antes del amanecer, Henry Perowne, un neurocirujano, se despierta para encontrarse en movimiento, empujando hacia atrás desde una posición sentada y luego se puso de pie. No está claro para él cuando exactamente se puso consciente, ni parece relevante. Nunca antes había hecho tal cosa, pero no está alarmado o incluso débilmente sorprendido, ya que el movimiento es fácil y placentero en sus extremidades, y su espalda y piernas se sienten inusualmente fuertes. Se queda allí, desnudo junto a la cama, siempre duerme desnudo, se siente a toda su altura, consciente de la respiración paciente de su esposa y del aire de la habitación invernal en su piel. Esa también es una sensación placentera. Su reloj de noche muestra tres cuarenta. No tiene idea de lo que está haciendo fuera de la cama: no tiene necesidad de aliviarse, ni está perturbado por un sueño o algún elemento del día anterior, o incluso por el estado del mundo. Es como si, parado allí en la oscuridad, se materialice de la nada, completamente formado, sin trabas. No se siente cansado, a pesar de la hora o sus labores recientes, ni su conciencia está preocupada por ningún caso reciente. De hecho, está alerta, con la cabeza vacía e inexplicablemente eufórica. Sin una decisión tomada, sin motivación en absoluto, comienza a moverse hacia las ventanas más cercanas de las tres habitaciones y experimenta tanta facilidad y ligereza en su banda de rodadura que sospecha que de inmediato está soñando o sonambulando. Si es el caso, se sentirá decepcionado. Los sueños no le interesan; Que esto debería ser real es una posibilidad más rica. Y él mismo es completamente, está seguro de eso, y sabe que el sueño está detrás de él: saber la diferencia entre él y despertar, conocer los límites, es la esencia de la cordura.
El dormitorio es grande y ordenado. A medida que se desliza a través de él con un centro casi cómico, la perspectiva de la experiencia que termina lo entristece brevemente, entonces el pensamiento se ha ido. Él está junto a la ventana central, retirando las altas persianas plegables de madera con cuidado para no despertar a Rosalind. En esto es egoísta y solícito. No desea que le pregunten de qué se trata: ¿qué respuesta podría dar y por qué renunciar a este momento en el intento? Abre el segundo obturador, dejándola concertina en el casco, y en silencio levanta la ventana de faja. Es muchos pies más alto que él, pero se desliza fácilmente hacia arriba, levantado por su contrapeso de plomo oculto. Su piel se tensa cuando el aire de febrero se acerca a su alrededor, pero el frío no le preocupa. Desde el segundo piso mira la noche, la ciudad con su luz blanca helada, los árboles esqueléticos en la plaza y treinta pies debajo, las barandillas de punta de flecha negra como una fila de lanzas. Hay un título o dos de heladas y el aire está claro. El resplandor de la plancha no ha borrado todas las estrellas; Por encima de la fachada de regencia en el otro lado del cuadrado, cuelga restos de constelaciones en el cielo sur. Esa fachada en particular es una reconstrucción, un pastiche, en tiempos de tiempo, Fitzrovia recibió algunos éxitos de la Luftwaffe, y justo detrás de la torre de correos, municipal y sórdida durante el día, pero de noche, medio oculto y decentemente iluminado, un valiente memorial a los días más optimistas.
Y ahora, ¿qué días son estos? Desconcertado y temeroso, en su mayoría piensa cuando se toma el tiempo de su ronda semanal para considerar. Pero él no lo siente ahora. Se inclina hacia adelante, presionando su peso sobre sus palmas contra el alféizar, exultando el vacío y la claridad de la escena. Su visión, siempre buena, parece haberse agudizado. Él ve la mica de piedra pavimentante que brilla en el cuadrado peatonizado, el excremento de paloma endurecido por la distancia y el frío en algo casi hermoso, como una dispersión de nieve. Le gusta la simetría de las postes negras de hierro fundido y sus sombras aún más oscuras, y la red de canaletas adoquinadas. Las cestas de basura exageradas sugieren abundancia en lugar de miseria; Los bancos vacantes establecidos alrededor de los jardines circulares se ven benignamente expectantes de su tráfico diario: multitudes de la oficina de la hora del almuerzo, los niños solemnes y estudiosos del albergue indio, amantes de las tranquilas éxtasis o crisis, los traficantes de drogas crepusulares, la anciana ruina con sus llamadas salvajes y perseguantes. ¡Irse! Ella gritará durante horas a la vez, y graznará con dureza, sonando como un pájaro de pantano o una criatura del zoológico.
De Samurai William por Giles Milton. Copyright 2003. Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este libro puede reproducirse de ninguna forma sin el permiso por escrito del editor, Farrar, Straus y Giroux.