1
En Francia del siglo XVIII vivía un hombre que era uno de los personajes más talentosos y abominables en una era que no conocía falta de personajes talentosos y abominables. Su historia se contará aquí. Se llamaba Jean-Baptiste Grenouille, y si su nombre contrasta con los nombres de otras abominaciones taladas, De Sade, por ejemplo, o Saint-Just's, Fouch? Los regalos y su única ambición estaban restringidos a un dominio que no deja rastros en la historia: al reino fugaz de aroma.
En el período del cual hablamos, reinó en las ciudades un hedor apenas concebible para nosotros, hombres y mujeres modernos. Las calles apestan al estiércol, los patios de la orina, los huecos de las escaleras apestan de madera de moldeo y excrementos de ratas, las cocinas de repollo malcriado y grasa de cordero; Las salas no aireadas apilan el polvo rancio, las habitaciones de las sábanas grasosas, los lechos húmedos de plumas y el aroma de cámara de cámara picante. El hedor de azufre se elevó de las chimeneas, el hedor de lyes cáusticos de las curtiances, y de los mataderos vino el hedor de sangre congelada. La gente apesta a sudor y ropa sin lavar; De sus bocas llegaron el hedor de los dientes podridos, de sus vientres de las cebollas, y de sus cuerpos, si ya no eran muy jóvenes, llegó el hedor de queso rancio y leche agria y enfermedades tumorosas. Los ríos apestan, los mercados apestan, las iglesias apestaban, se apestaban debajo de los puentes y en los palacios. El campesino apestó al sacerdote, el aprendiz al igual que la esposa de su maestro, toda la aristocracia apestaba, incluso el rey mismo apestaba, apestaba como un león de rango, y la reina como una vieja cabra, verano e invierno. Porque en el siglo XVIII no había nada que obstaculizara las bacterias ocupadas en la descomposición, por lo que no había actividad humana, ya sea constructiva o destructiva, ni manifestación de la vida germinante o en descomposición que no estuviera acompañada de hedor.
Y, por supuesto, el hedor fue más desagradable en París, porque París era la ciudad más grande de Francia. Y a su vez, había un lugar en París bajo el dominio de un hedor particularmente diabólico: entre la rue aux fers y la rue de la ferronnerie, el cimeti? Re innocents para ser exactos. Durante ochocientos años, los muertos habían sido traídos aquí desde el h? Tel-dieu y de las iglesias parroquiales circundantes, durante ochocientas años, día tras día, cadáveres de las docenas habían sido cargadas aquí y se arrojaban a largas zanjas, apilados huesos sobre hueso durante ochocientos años en las tumbas y las casas de canal. Solo más tarde en la víspera de la Revolución, después de que varios de los pozos de la tumba habían cedido y el hedor había conducido a los vecinos del cementerio hinchado a más que una mera protesta y a la insurrección real que finalmente cerró y abandonó. Millones de huesos y cráneos fueron empalmados en las catacumbas de Montmartre y en su lugar se erigió un mercado de alimentos.
Aquí, entonces, en el lugar más pútrido en todo el reino, Jean-Baptiste Grenouille nació el 17 de julio de 1738. Fue uno de los días más calurosos del año. El calor estaba liderado sobre el cementerio, apretando su putreflexión vapor, una mezcla de melón podrido y el olor fétido de la bocina quemada de los animales, hacia los callejones cercanos. Cuando comenzaron los dolores de parto, la madre de Grenouille estaba parada en un puesto de peces en la rue aux. El pez, aparentemente tomado esa misma mañana desde el Sena, ya apestaba tan vilmente que el olor enmascaraba el olor de los cadáveres. La madre de Grenouille, sin embargo, percibió el olor ni de los peces ni de los cadáveres, ya que su sentido del olfato había sido completamente opaco, además de lo que le dolía el vientre, y el dolor amortizó toda susceptibilidad a las impresiones sensatas. Solo quería que el dolor se detuviera, quería dejar este nacimiento repugnante lo más rápido posible. Era su quinto. Había efectuado a todos los demás aquí en la cabina de pescado, y todos habían sido muertes o manchas semi-still, ya que la carne sangrienta que surgió no había diferido enormemente de las tripas de los peces que ya estaban allí, ni habían vivido mucho más tiempo, y por la noche todo el desastre había sido sacado y llevado a la tumba o hasta el río. It would be much the same this day, and Grenouille's mother, who was still a young woman, barely in her mid-twenties, and who still was quite pretty and had almost all her teeth in her mouth and some hair on her head and-except for gout and syphilis and a touch of consumption-suffered from no serious disease, who still hoped to live a while yet, perhaps a good five or ten years, and perhaps even to marry one day and as the honorable wife of a widower with un oficio o algunos de este tipo para soportar niños reales. . . La madre de Grenouille deseaba que ya hubiera terminado. Y cuando comenzaron las contracciones finales, ella se puso en cuclillas debajo de la mesa de destripación y allí dio a luz, como había hecho cuatro veces antes, y cortó el cordón umbilical del recién nacido con su cuchillo de carnicero. Pero luego, debido al calor y al hedor, que no percibió como tal, sino solo como un insoportable, que anulaba algo como un campo de lirios o una pequeña habitación llena de demasiados narcisos, se desmayó, se derrumbó a un lado, se cayó debajo de la mesa en la calle, y yacía allí, cuchillo en la mano.
Extraído de perfume por Patrick Suskind Copyright © 2001 por Patrick Suskind. Extraído por permiso de Vintage, una división de Random House, Inc. Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este extracto puede reproducirse o reimpresarse sin permiso por escrito del editor.