Capítulo Uno
Cuando nací, el nombre de lo que era no existía. Me llamaron ninfa, suponiendo que yo fuera como mi madre y mi tía y mil primos. Mínimo de las diosas menores, nuestros poderes eran tan modestos que apenas podían garantizar nuestras eternidades. Hablamos con pescado y nutrimos flores, caídas de las nubes o sal de las olas. Esa palabra, ninfa, aceleró la longitud y la amplitud de nuestro futuro. En nuestro idioma, significa no solo Diosa, sino a la novia.
Mi madre era una de ellas, una náyad, guardián de fuentes y arroyos. Ella llamó la atención de mi padre cuando él vino a visitar los pasillos de su propio padre, Oceanos. Helios y océanos a menudo estaban en las mesas del otro en esos días. Eran primos, y iguales en edad, aunque no lo miraban. Mi padre brillaba como bronce recién forjado, mientras que los oceos habían nacido con ojos reuminosos y una barba blanca a su regazo. Sin embargo, ambos eran titanes, y preferían la compañía de los demás a esos dioses nuevos sobre el Olimpo que no habían visto la realización del mundo.
El palacio de los oceos fue una gran maravilla, ambientada en la roca de la tierra. Sus salas altas estaban doradas, los pisos de piedra alisados por siglos de pies divinos. A través de cada habitación corría el débil sonido del río Oceanos, fuente de las aguas frescas del mundo, tan oscuro que no podía saber dónde terminaba y comenzó el lecho de roca. En sus orillas crecía hierba y flores grises suaves, y también los niños sin numerar de océanos, náiades y ninfas y dioses del río. Otter-Sleek, riendo, sus rostros brillantes contra el aire oscuro, pasaron copas de oro entre ellos y lucharon, jugando juegos de amor. En medio de su medio, eclipsando toda esa belleza de Lily, sentó a mi madre.
Su cabello era un marrón cálido, cada mechón tan brillante que parecía iluminado desde adentro. Ella habría sentido la mirada de mi padre, caliente como ráfagas de una hoguera. La veo arreglar su vestido, así que se corta tan sobre ella. La veo aplicar sus dedos, brillando, en el agua. La he visto hacer mil trucos miles miles de veces. Mi padre siempre se enamoró de ellos. Él creía que el orden natural del mundo era complacerlo.
«¿Quién es ese?» Mi padre dijo a los océanos.
Los océanos tenían muchos nietos de ojos dorados de mi padre, y se alegró de pensar en más. «Mi hija Perse. Ella es tuya si la quieres».
Al día siguiente, mi padre la encontró junto a su pie de la fuente en el mundo superior. Era un lugar hermoso, lleno de narciso de cabeza gorda, tejida con ramas de roble. No había muck, ni ranas viscosas, solo piedras limpias y redondas que daban paso a la hierba. Incluso a mi padre, a quien no le importaba nada por las sutilezas de las artes de la ninfa, lo admiraba.
Mi madre sabía que iba a venir. Frágil, pero estaba astuta, con una mente como una anguila dada de punta. Ella vio dónde se encontraba el camino hacia el poder como ella, y no estaba en bastardos y riberas del río. Cuando él se paró frente a ella, dispuesto en su gloria, ella se rió de él. ¿Te acuestan contigo? ¿Por qué debería?
Mi padre, por supuesto, podría haber tomado lo que quería. Pero Helios se halagó que todas las mujeres estaban ansiosas por su cama, esclavas y divinidades por igual. Sus altares fumaban con la prueba, las ofrendas de madres de vientre y felices.
«Es el matrimonio», le dijo, «o nada. Y si es un matrimonio, asegúrate: puedes tener las chicas que te gustan en el campo, pero no traerás a ninguna a casa, porque solo yo mantendré la influencia en tus pasillos».
Condiciones, restricción. Estas eran novedades para mi padre, y los dioses no aman más que la novedad. «Una ganga», dijo, y le dio un collar para sellarlo, una de sus propias creaciones, colgadas de cuentas de ámbar más raro. Más tarde, cuando nací, él le dio un segundo hilo y otro para cada uno de mis tres hermanos. No sé cuál atesoró más: las cuentas luminosas mismas o la envidia de sus hermanas cuando las usaba. Creo que ella habría ido directamente al recolectarlos en la eternidad hasta que colgaron del cuello como un yugo sobre un buey si los dioses altos no la hubieran detenido. Para entonces habían aprendido lo que los cuatro éramos. Es posible que tenga otros hijos, le dijeron, solo que no con él. Pero otros maridos no dieron cuentas de ámbar. Fue la única vez que la vi llorar.
Extraído de Circecopyright © 2018 por Madeline Miller. Utilizado con permiso de Little, Brown and Company, Nueva York. Reservados todos los derechos.