Beartown 1
Tarde una noche hacia fines de marzo, un adolescente recogió una escopeta de doble cañón, entró en el bosque, puso el arma en la frente de otra persona y apretó el gatillo.
* * *
Esta es la historia de cómo llegamos allí.
Beartown 2
Bang-Bang-Bang-Bang-Bang.
Es un viernes a principios de marzo en Beartown y todavía no ha pasado nada. Todos están esperando. Mañana, el equipo junior del Beartown Ice Hockey Club está jugando en la semifinal del torneo juvenil más grande del país. ¿Qué tan importante puede ser algo así? En la mayoría de los lugares, no tan importante, por supuesto. Pero Beartown no es la mayoría de los lugares.
Estallido. Estallido. Bang-Bang-Bang.
La ciudad se despierta temprano, como lo hace todos los días; Los pueblos pequeños necesitan una ventaja si van a tener alguna posibilidad en el mundo. Las hileras de automóviles en el estacionamiento fuera de la fábrica ya están cubiertas de nieve; La gente está de pie en líneas silenciosas con los ojos medio abiertos y sus mentes medio cerradas, esperando que sus tarjetas electrónicas de perforación verifiquen su existencia en la máquina de registro. Estampan el aguanieve de sus botas con los ojos del piloto automático y las voces de contestadores de la máquina mientras esperan que su droga de elección (cafeína o nicotina o azúcar, se active y haga que sus cuerpos al menos tolerablemente funcionen hasta el primer descanso.
En el camino, los viajeros partieron para ciudades más grandes más allá del bosque; Sus guantes se golpean contra las ventilaciones de calefacción y sus maldiciones son el tipo que solo piensas en pronunciar cuando estás borracho, muriendo o sentado en un Peugeot demasiado frío demasiado temprano en la mañana.
* * *
Si se mantienen callados, pueden escucharlo en la distancia: Bang-Bang-Bang. Estallido. Estallido.
* * *
Maya se despierta y se queda en la cama, tocando su guitarra. Las paredes de su habitación están cubiertas con una mezcla de dibujos de lápiz y boletos que ha guardado de los conciertos en los que ha estado en ciudades lejos de aquí. En ningún lugar cerca de la mayor cantidad de que le hubiera gustado, pero considerablemente más de lo que sus padres realmente consintieron. Le encanta todo sobre su guitarra, su peso contra su cuerpo, la forma en que responde la madera cuando sus dedos lo aprovechan, las cuerdas que se cortan con fuerza contra su piel. Las notas simples, los riffs gentiles, todo es un juego maravilloso para ella. Tiene quince años y ya se ha enamorado muchas veces, pero su guitarra siempre será su primer amor. La ha ayudado a soportar vivir en esta ciudad, a lidiar con ser la hija del gerente general de un equipo de hockey sobre hielo en el bosque.
Ella odia el hockey pero entiende el amor de su padre por ello; El deporte es solo un instrumento diferente de ella. Su madre a veces susurra en el oído de su hija: «Nunca confíes en las personas que no tienen algo en sus vidas que aman más allá de toda razón». Su madre ama a un hombre que ama un lugar que ama un juego. Esta es una ciudad de hockey, y hay muchas cosas que puedes decir sobre ellas, pero al menos son predecibles. Sabes qué esperar si vives aquí. Día tras día tras día.
Estallido.
Beartown no está cerca de nada. Incluso en un mapa, el lugar parece antinatural. «Como si un gigante borracho intentara orinar su nombre en la nieve», algunos podrían decir. «Como si la naturaleza y el hombre estuvieran luchando contra un tira y afloja por el espacio», podrían sugerir más almas de mentalidad alta. De cualquier manera, la ciudad está perdiendo. Ha pasado mucho tiempo desde que ganó en cualquier cosa. Más trabajos desaparecen cada año, y con ellos la gente, y el bosque devora una o dos casas más abandonadas cada temporada. En los días en que todavía había cosas de las que jactarse, el Ayuntamiento erigió un letrero al lado de la carretera en la entrada de la ciudad con el tipo de eslogan que era popular en ese momento: «Beartown, ¡le guste más!» El viento y la nieve tardaron unos años en eliminar la palabra «más». A veces, toda la comunidad se siente como un experimento filosófico: si una ciudad cae en el bosque pero nadie lo escucha, ¿importa en absoluto?
Extraído de Beartown por Fredrik Backman. Copyright © 2017 por Fredrik Backman. Extraído por permiso de Atria Books. Reservados todos los derechos. Ninguna parte de este extracto puede reproducirse o reimpresarse sin permiso por escrito del editor.