Capítulo uno: milagros
¿Quién soy yo? ¿Y cómo, me pregunto, terminará esta historia?
El sol ha surgido y estoy sentado junto a una ventana que está niebla con el aliento de una vida pasada. Soy una vista esta mañana: dos camisas, pantalones pesados, una bufanda envuelta dos veces alrededor de mi cuello y metida en un suéter espeso tejido por mi hija hace treinta cumpleaños. El termostato en mi habitación está tan alto como irá, y un calentador de espacio más pequeño se encuentra directamente detrás de mí. Hace clic y gime y arroja aire caliente como un dragón de cuento de hadas, y aún así mi cuerpo se escapa con un resfriado que nunca desaparecerá, un frío que ha pasado ochenta años en la creación. Ochenta años, creo que a veces, y a pesar de mi propia aceptación de mi edad, todavía me sorprende que no haya estado caliente ya que George Bush fue presidente. Me pregunto si así es como para todos de mi edad.
Mi vida? No es fácil de explicar. No ha sido el espectacular que me gustó que fuera, pero tampoco he enterrado con los Gophers. Supongo que se ha parecido más a un stock de chip azul: bastante estable, más altibajos que hacia abajo, y gradualmente tendiendo hacia arriba con el tiempo. Una buena compra, una compra de la suerte, y he aprendido que no todos pueden decir esto sobre su vida. Pero no seas engañado. No soy nada especial; de esto estoy seguro. Soy un hombre común con pensamientos comunes, y he llevado una vida común. No hay monumentos dedicados a mí y mi nombre pronto será olvidado, pero he amado a otro con todo mi corazón y mi alma, y para mí, esto siempre ha sido suficiente.
Los románticos llamarían a esto una historia de amor, los cínicos lo llamarían una tragedia. En mi opinión, es un poco de ambos, y no importa cómo elija verlo al final, no cambia el hecho de que implica una gran cantidad de mi vida y el camino que he elegido seguir. No tengo quejas sobre mi camino y los lugares que me ha llevado; Las quejas suficientes para llenar una carpa de circo sobre otras cosas, tal vez, pero el camino que he elegido siempre ha sido el correcto, y no lo habría tenido de otra manera.
El tiempo, desafortunadamente, no facilita mantener el curso. El camino es recto como siempre, pero ahora está cubierto de rocas y grava que se acumulan durante toda la vida. Hasta hace tres años, hubiera sido fácil de ignorar, pero ahora es imposible. Hay una enfermedad rodando por mi cuerpo; No soy ni fuerte ni saludable, y mis días se pasan como un viejo globo de fiesta: apático, esponjoso y creciente más suave con el tiempo.
Yo tosio, y a través de los ojos entrecerrados reviso mi reloj. Me doy cuenta de que es hora de ir. Me quedo de mi asiento junto a la ventana y atravesé la habitación, deteniéndome en el escritorio para recoger el cuaderno que he leído cien veces. No lo miro. En cambio, lo deslizo debajo de mi brazo y continúo en mi camino hacia el lugar al que debo ir.
Camino sobre pisos de baldosas, de color blanco y moteado de gris. Como mi cabello y el cabello de la mayoría de las personas aquí, aunque soy el único en el pasillo de esta mañana. Están en sus habitaciones, solos a excepción de la televisión, pero ellos, como yo, están acostumbrados. Una persona puede acostumbrarse a cualquier cosa, si se le da suficiente tiempo.
Escucho los sonidos amortiguados de llorar en la distancia y sé exactamente quién está haciendo esos sonidos. Luego las enfermeras me ven y nos sonríamos e intercambiamos saludos. Son mis amigos y hablamos a menudo, pero estoy seguro de que se preguntan sobre mí y las cosas por las que paso todos los días. Escucho mientras comienzan a susurrar entre ellos mientras paso. «Ahí va de nuevo», escucho, «espero que salga bien». Pero no me dicen nada directamente sobre eso. Estoy seguro de que piensan que me haría daño hablar de eso tan temprano en la mañana y conocerme a mí mismo como yo, creo que probablemente tengan razón.
Un minuto después, llego a la habitación. La puerta ha sido abierta para mí, como lo suele ser. Hay otros dos en la habitación, y ellos también me sonríen cuando entro. «Buenos días», dicen con voces alegres, y me tomo un momento para preguntar sobre los niños y las escuelas y las próximas vacaciones. Hablamos por encima del llanto por un minuto más o menos. No parecen darse cuenta; se han vuelto entumecidos, pero de nuevo, yo también.
Publicado con el permiso del editor, Littlebrown. © 1996 Nicholas Sparks. Reservados todos los derechos.