Extracto
El camino
Cuando se despertaba en el bosque en la oscuridad y el frío de la noche, se extendía para tocar al niño durmiendo a su lado. Noches oscuras más allá de la oscuridad y los días más gris cada uno que lo que había pasado antes. Al igual que el inicio de un glaucoma frío que atenúa el mundo. Su mano se levantó y cayó suavemente con cada aliento precioso. Empujó la lona de plástico y se levantó en las túnicas y mantas apestosas y miró hacia el este cualquier luz, pero no había ninguna. En el sueño del que había despertado, había vagado en una cueva donde el niño lo llevó de la mano. Su luz jugando sobre las paredes de piedra de flujo húmeda. Como los peregrinos en una fábula tragada y perdida entre las partes internas de alguna bestia granítica. Fluos de piedra profunda donde el agua goteaba y cantaba. Pelling en el silencio las actas de la tierra y las horas y los días de la misma y los años sin cesar. Hasta que se pararon en una gran sala de piedra donde yacían un lago negro y antiguo. Y en la orilla lejana, una criatura que levantaba su boca goteada de la piscina de la madera y miraba a la luz con los ojos blancos y sinceros como los huevos de las arañas. Giró la cabeza baja sobre el agua como para tomar el aroma de lo que no pudo ver. Agachando allí pálido, desnudo y translúcido, sus huesos de alabastro arrojados en sombras sobre las rocas detrás de él. Sus intestinos, su corazón latido. El cerebro que pulsaba en una campana de vidrio opaco. Giró la cabeza de lado a lado y luego dio un gemido bajo y se giró y se tambaleó y se bajó sin sonido en la oscuridad.
Con la primera luz gris se levantó y dejó al niño durmiendo y salió a la carretera y se puso en cuclillas y estudió el país al sur. Estérecido, silencioso, sin Dios. Pensó que el mes era octubre, pero no estaba seguro. No había mantenido un calendario durante años. Se movían hacia el sur. No habría sobrevivir otro invierno aquí.
Cuando era lo suficientemente ligero como para usar los binoculares, vidrió el valle de abajo. Todo palidiando en el murciélago. La suave ceniza soplando en remolinos sueltos sobre el Blacktop. Estudió lo que podía ver. Los segmentos del camino hacia abajo entre los árboles muertos. Buscando cualquier cosa de color. Cualquier movimiento. Cualquier rastro de humo de pie. Bajó las gafas y le bajó la máscara de algodón de la cara y se limpió la nariz en la parte posterior de la muñeca y luego vidrió el país nuevamente. Luego se sentó allí sosteniendo los binoculares y observando el cenicero de la luz del día sobre la tierra. Solo sabía que el niño era su orden. Él dijo: Si él no es la Palabra de Dios, Dios nunca habló.
Cuando regresó, el niño todavía estaba dormido. Sacó la lona de plástico azul de él y la dobló y la llevó al carrito de comestibles y la empacó y regresó con sus platos y algunos pasteles de harina de maíz en una bolsa de plástico y una botella de plástico de jarabe. Extendió la pequeña lona que usaban para una mesa en el suelo y puso todo y sacó la pistola de su cinturón y la colocó sobre la tela y luego se sentó mirando al niño dormir. Había apartado su máscara en la noche y estaba enterrado en algún lugar de las mantas. Observó al niño y miró a través de los árboles hacia el camino. Este no era un lugar seguro. Se podían ver desde el camino ahora era día. El niño entregó las mantas. Luego abrió los ojos. Hola, papá, dijo.
Estoy aquí.
Lo sé.
Una hora después estaban en el camino. Empujó el carro y tanto él como el niño llevaban mochilas. En las mochilas eran cosas esenciales. En caso de que tuvieran que abandonar el carrito y correr por él. Alojado al mango del carro había un espejo de motocicleta cromada que solía ver el camino detrás de ellos. Cambió la manada más alto sobre sus hombros y miró por el país desperdiciado. El camino estaba vacío. Abajo en el pequeño valle, el serpentino aún gris de un río. Inmóvil y preciso. A lo largo de la orilla, una carga de cañas muertas. ¿Estás bien? dijo. El niño asintió. Luego salieron a lo largo del Blacktop a la luz de Gunmetal, arrastrando por la ceniza, cada uno de los demás.
Extraído de la carretera por Cormac McCarthy Copyright © 2006 por M-71, Ltd .. Extraído por permiso de Vintage, una división de Random House, Inc. Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este extracto puede reproducirse o reimpresarse sin permiso por escrito del editor.