Capítulo 1
Mi padre era un rey y el hijo de reyes. Era un hombre corto, como la mayoría de nosotros éramos, y construido como un toro, todos los hombros. Se casó con mi madre cuando tenía catorce años y juró por la sacerdotisa para ser fructífera. Era una buena pareja: era una hijo único, y la fortuna de su padre iría a su esposo.
No descubrió hasta la boda que ella era simple. Su padre había sido escrupuloso sobre mantenerla velada hasta la ceremonia, y mi padre lo había criticado. Si ella era fea, siempre había esclavas y sirviendo a los niños. Cuando finalmente se quitaron el velo, dicen que mi madre sonrió. Así es como sabían que era bastante estúpida. Las novias no sonreen.
Cuando me entregaron, un niño, me sacó de sus brazos y me entregó a una enfermera. En lástima, la partera le dio a mi madre una almohada para sostener en lugar de mí. Mi madre lo abrazó. Ella no parecía notar que se había hecho un cambio.
Rápidamente, me convertí en una decepción: pequeña, leve. No fui rápido. No era fuerte. No pude cantar. Lo mejor que se podía decir de mí era que no estaba enfermizo. Los resfriados y los calambres que se apoderaron de mis compañeros me dejaron intacto. Esto solo hizo sospechar a mi padre. ¿Era un cambio, inhumano? Me frunció el ceño, mirando. Mi mano se sacudió, sintiendo su mirada. Y estaba mi madre, driblar el vino en sí misma.
Tengo cinco años cuando es el turno de mi padre para organizar los juegos. Los hombres se reúnen desde Tesalsy y Esparta, y nuestros almacenes se vuelven ricos en su oro. Cien sirvientes trabajan durante veinte días golpeando la pista de carreras y la limpiando de piedras. Mi padre está disgustado para tener los mejores juegos de su generación.
Recuerdo que los corredores mejor, los cuerpos marrones de nuez, holgados con aceite, que se extienden en la pista debajo del sol. Se mezclan, esposos de hombros anchos, jóvenes y niños sin barba, sus pantorrillas, todos gruesamente tallados con músculo.
El toro ha sido asesinado, sudando el último de su sangre en polvo y cuencos de bronce oscuros. Fue en silencio a su muerte, un buen presagio para los juegos por venir.
Los corredores se reúnen ante el estrado donde mi padre y yo nos sentamos, rodeados de premios que daremos a los ganadores. Hay tazones dorados para vino, trípodes de bronce batidos, lanzas de madera de cenizas con punta de hierro precioso. Pero el verdadero premio está en mis manos: una corona de hojas de color verde polvoriento, recién recortado, frotado para un brillo por mi pulgar. Mi padre me lo ha dado a regañadientes. Se reenvía a sí mismo: todo lo que tengo que hacer es sostenerlo.
Los muchachos más jóvenes corren primero, y esperan, arrastrando sus pies en la arena para el asentimiento del sacerdote. Están en su primer descarga de crecimiento, de huesos nítidos y delgados, hurgando contra la piel tensa. Me atraparon una cabeza de luz entre docenas de coronas oscuras y locas. Me inclino hacia adelante para ver. El cabello encendido como la miel al sol, y dentro de él, brillos de oro, el círculo de un príncipe.
Es más corto que los demás, y sigue siendo reluciente de la infancia de una manera que no lo son. Su cabello es largo y atado con cuero; Se quema contra la piel oscura y desnuda de su espalda. Su rostro, cuando se da vuelta, es serio como el de un hombre.
Cuando el sacerdote golpea el suelo, se desliza más allá de los cuerpos espesos de los niños mayores. Se mueve fácilmente, sus talones parpadean rosa como lenguas lamidas. Él gana.
Miré mientras mi padre levanta la guirnalda de mi regazo y lo corona; Las hojas parecen casi negras contra el brillo de su cabello. Su padre, Peleo, viene a reclamarlo, sonriendo y orgulloso. El reino de Peleo es más pequeño que el nuestro, pero se rumorea que su esposa es una diosa, y su pueblo lo ama. Mi propio padre mira con envidia. Su esposa es estúpida y su hijo es demasiado lento para competir incluso en el grupo más joven. Se vuelve hacia mí.
«Eso es lo que debería ser un hijo».
Mis manos se sienten vacías sin la guirnalda. Veo al rey Peleo abrazar a su hijo. Veo al niño arrojar la guirnalda en el aire y atraparla nuevamente. Se está riendo, y su rostro es brillante con la victoria.
Extracto de la canción de Aquiles (c) Madeline Miller. Impreso cortesía de ECCO, una imprenta de los editores de HarperCollins.