No carne de mi carne
ni hueso de mi hueso,
Pero milagrosamente sigue siendo mío.
Nunca lo olvides ni por un solo minuto,
No creciste bajo mi corazón
Pero en ello.
~ Fleur Conkling Heyliger
~
Ella quería un hijo.
Su cuerpo pensaba diferente ya que se negaba a permitir que uno creciera dentro de ella.
Tres veces estuvo embarazada; tres veces su cuerpo lo rechazó.
Adopción. Podría cuidar y amar a un niño como si fuera suyo. Se acercó a su marido con la idea y soportaron solicitudes en papel y muchas entrevistas.
La llamada llegó una tarde de otoño. “Tenemos un bebé para ti; ella es una niña de cuatro meses. ¿Te gustaría conocerla?»
Su emoción estaba más allá de lo que su cuerpo podía contener. Tembló mientras colgaba el teléfono de disco color aguamarina que estaba montado en la pared de la cocina. Se sentó lentamente en la silla de la cocina más cercana a ella, el asiento y el respaldo cubiertos con vinilo acolchado color agua que casi hacía juego con el teléfono.
Su cabeza descansaba suavemente entre sus manos mientras su mente daba vueltas. ¡Mucho que hacer!
Se puso de pie mientras el mantel cubierto de grandes flores de color aguamarina y amarillo se movía. Hizo una pausa para enderezarlo. Heidi, su brillante perro esquimal americano blanco, colgaba a su lado, como siempre.
Su marido volvió a casa al día siguiente. Vivían en una base de la Fuerza Aérea en una zona remota de la península superior de Michigan. Había estado en alerta por un turno de 24 horas en caso de un ataque de la ex Unión Soviética.
Emocionada, ella le contó sobre la llamada telefónica del día anterior y eligieron un momento la semana siguiente para ir a conocer al pequeño.
El tiempo pasó lentamente y ella se mantuvo ocupada preparando la habitación para el recién llegado. La cuna, el moisés y una cómoda pequeña ya estaban cómodos en la habitación, encima de una alfombra blanca, suave y peluda que cubría el frío piso de madera.
Cosió fundas con una tela de cuadros verdes y blancos que combinaba con el adorno que hizo para la cuna. Hizo un cojín a juego para la mecedora blanca y, por un momento, se imaginó meciendo a su hija para que durmiera en él, cantándole suavemente.
El osito de peluche perfecto ya estaba sentado en la mecedora, esperando también conocer a esta pequeña. El pelaje rubio del oso y sus ojos marrones de plástico brillaban a la luz del sol poniente que se asomaba entre las persianas venecianas. La mujer cogió el osito y colocó el cojín sobre la mecedora, atando las dos ataduras a los peldaños blancos del respaldo.
Mientras colocaba suavemente al oso en la silla, éste soltó un pequeño gruñido desde el interior de su pecho. Le enseñaría a la niña, su hija, a no temer los ruidos que hacen los animales. Salió de la habitación mientras se ponía el sol, apagando la luz del techo con una última mirada para asegurarse de que todo estaba perfecto.
Había llegado el día y ella se levantaba antes del sol, demasiado emocionada para dormir. Tenían un largo viaje por delante y pasarían la noche en el motel Holiday Inn en Jackson, Michigan, y se reunirían con el bebé a la mañana siguiente a las 8 en punto.
Salieron de su pequeño dúplex con ladrillos rojos y adornos blancos alrededor del mediodía. El día era frío y nublado, nevaba ligeramente mientras conducían por las carreteras rodeadas de espesos bosques. De vez en cuando, veía un ciervo asomándose cautelosamente desde los árboles y pensaba con entusiasmo en enseñarle a su hija sobre los animales.
El sol ya se había puesto cuando llegaron al motel. Entraron y colocaron sus pequeñas bolsas en los portaequipajes. Las camas tenían colchas de colores brillantes con flores doradas decorándolas entre las hojas color aguacate.
Las luces sobre la cama eran grandes, hechas de vidrio dorado con pesadas cadenas que colgaban del techo. Mientras estaban sentados en silencio, podían escuchar las puertas ocasionales abriéndose y cerrándose en las habitaciones cercanas. Ella se giró hacia él y solo lo miró por unos momentos, este hombre del que se había enamorado cuando era una joven estudiante de secundaria. Su cabello oscuro y ondulado, sus ojos azules y una sonrisa que se apoderó de su rostro. Él cubrió su mano con la suya.
Era de mañana y, como siempre, hacía frío y estaba nublado. Rápidamente empacaron su pequeña bolsa con ropa y artículos esenciales, salieron del motel y llegaron a la Sociedad de Ayuda Infantil 15 minutos después. Se quedaron sentados en la camioneta por un momento. Heidi estaba en el asiento trasero y colgó sus patas delanteras sobre el asiento delantero entre ellos, como hacía a menudo. Su cama para perros estaba en la parte de atrás con su suave manta gris adentro, pero también había una canasta al lado con un cojín rosa.
El hombre y la mujer caminaron lentamente hacia la puerta principal, de la mano. Hizo una pausa cuando él le abrió la puerta; Se quitó el pañuelo y, mientras él firmaba en la recepción, se sentó en una silla cubierta de vinilo marrón en la sala de espera. Las luces brillantes brillaban sobre el suelo de linóleo blanco y moteado y olía ligeramente a Pine-Sol. Se sentó a su lado y ambos respiraron profundamente.
Momentos después, los condujeron de regreso a una pequeña habitación. La mujer tenía el pelo corto y oscuro y vestía una falda de tweed marrón y una chaqueta a juego, y se presentó como Betty. Se repitieron las mismas preguntas que habían sido respondidas en múltiples entrevistas, al igual que las respuestas. Finalmente satisfecha, Betty salió de la habitación y regresó con un pequeño bulto envuelto en mantas.
«Ella todavía está dormida», susurró Betty mientras le entregaba el bulto. Las lágrimas corrían por su rostro mientras sostenía a este pequeño niño, y mientras lo movía ligeramente, sus ojos se abrieron. Eran azules, al igual que sus ojos. El rostro era suave y rosado. La niña bostezó, se estiró un poco, miró de nuevo a la mujer y se relajó en sus brazos como si hubiera estado en ellos cien veces. El amor que sentía por este niño llenó sus partes vacías como si el niño hubiera crecido dentro de ella. Ahora eran una familia.
Su marido llevó a Heidi a dar un corto paseo antes del largo viaje a casa. La mujer buscó en la parte trasera de la camioneta la canasta con la almohada rosa dentro. Colocó suavemente a la bebé, ahora Jennifer Ann, en la canasta. Jennifer no se despertó, simplemente se estiró un poco y se acurrucó en la suave cama.
Heidi, descansada después de su caminata en el aire frío, saltó al asiento trasero y saltó a la canasta equivocada. Sorprendida, Jenny, como la llamaban ahora, comenzó a llorar suavemente. La mujer la levantó, le susurró palabras tranquilizadoras al oído y le acarició la pequeña y peluda cabeza. Jenny se relajó de nuevo y la colocaron nuevamente en la canasta mientras regañaban a Heidi y le decían que se metiera en su propia canasta.
En el camino a casa, la mujer pensaba en toda la diversión que ella y Jenny tendrían juntas y en lo bendecidas que serían por haberse encontrado.
La mujer y Jenny tenían una hermosa relación: Jenny siempre supo que era adoptada. Se explicó que la habían elegido de manera especial y su madre le hacía sentir eso todos los días.
El amor entre esta mujer y su hija era como ningún otro. Existe hasta el día de hoy y siempre existirá, aunque la mujer haya abandonado esta tierra.
El amor no es sólo sangre: es incondicional. Nos rodea, nos hace quienes somos, nos guía y nos mantiene cerca en cada momento de nuestras vidas.
~