Recuerdo el momento en que entró a la oficina por primera vez como si fuera ayer.
Mi recuerdo de ese momento está congelado en mi mente. Su cabello estaba impecablemente peinado, la barba oscura de su rostro resaltaba sus ojos y su traje se aferraba seductoramente a cada curva de su musculosa estructura. Un sutil toque de Acqua Di Gio lo siguió mientras hacía sus presentaciones. No sabía cómo este encuentro cambiaría mi vida para siempre.
La semana anterior habíamos recibido noticias de que este hombre había sido contratado. Como esto fue unos años antes de que las redes sociales cambiaran la forma en que interactuamos, no podíamos acechar cibernéticamente a nuestro nuevo colega. No esperábamos a un hombre más joven, no mayor de 45 años, que obviamente disfrutaba yendo al gimnasio y que traía consigo una actitud contagiosa y positiva.
Debo admitir que tenía dudas sobre trabajar con él. Al final del primer día, estaba claro que nos íbamos a llevar muy bien… todavía no tenía idea de qué tan bien.
Aunque era casi 20 años mayor que yo, teníamos mucho en común. Y no fui el único que quedó encantado, rápidamente se hizo muy popular. Tenía el tipo de personalidad que hacía que todos quisieran estar cerca de él.
Durante nuestro primer mes de trabajo juntos, mantuvimos todo profesional. Como suele suceder con los nuevos colegas, necesita tiempo para descubrir si puede confiarles sus opiniones «reales». Con sólo alguna que otra referencia a su esposa, no hablamos mucho de nuestra vida personal al principio. Pero su personalidad y su buena apariencia me conquistaron rápidamente.
Recién había comenzado a salir del armario el año anterior y, aunque había tenido una breve relación con otro chico, mi experiencia con los hombres se limitaba principalmente a «sexo y huida». Pero me di cuenta de que estaba desarrollando algo más que un simple enamoramiento. Empecé a pensar en él constantemente. Los hermosos hoyuelos en sus mejillas cuando sonreía derritieron mi corazón. Me encantó la forma en que podía hablar con cualquier persona y hacerles sentir como si fueran la persona más importante del mundo en ese momento.
En la oficina, nada me alegraba más el día que cuando él elogiaba mi buen trabajo o me felicitaba por mi elección de camisa (por supuesto, comencé a usar ropa que sentía que mostraba mis mejores atributos). De vez en cuando, me daba una palmada tranquilizadora en la espalda que provocaba un incómodo revuelo en mis pantalones.
A medida que lo conocí mejor, me encontré abriéndome a él como nunca antes lo había hecho con ningún otro hombre. La mayoría de mis conversaciones con los hombres que me atraían se limitaban a frases como «¿tienes un condón?» o “¿ya viniste?” Con él, las conversaciones fluían con mucha facilidad. Tal vez fue porque él era mayor y había pasado por muchas cosas con las que yo todavía estaba luchando. Me escuchó atentamente y siempre buscó darme el mejor consejo que pudo.
Aunque había evitado hablar de mi sexualidad en el trabajo, durante una conversación durante el almuerzo en su oficina admití casualmente que tenía un exnovio que me había dejado porque pensaba que era demasiado inmadura. Lo recuerdo tan claramente que le tomó unos segundos procesar lo que había dicho.
Inmediatamente me invadió el miedo. ¿Qué pasaría si él fuera un homófobo furioso y yo simplemente me despidiera de mi trabajo? Fue el momento en el que te quitas la máscara y te das cuenta de que la persona que te atrae es un ser humano real. No son un objeto de perfección, sino que comen, duermen, se tiran pedos y hacen caca como el resto de nosotros. También pueden tener opiniones o puntos de vista con los que usted no está de acuerdo fundamentalmente, y su sueño de una valla blanca con un perro y dos niños y medio se derrumba.
Él sonrió, esa maldita sonrisa suya, y dijo que mi exnovio era claramente un idiota. A partir de ese momento algo cambió en nuestra interacción. Fue como si un muro se hubiera derrumbado y hubiéramos avanzado hacia una amistad plena.
Sin embargo, había algo más. Había estado en la cuadra sexualmente con hombres más veces de las que me gustaría admitir, y comencé a sentir que era un diálogo tácito entre nosotros. Vislumbres que duraron sólo un poco más de lo debido, toques que persistieron y había tensión en el aire cada vez que se mencionaba a su esposa o una cita mía. Podía sentir sus ojos sobre mí cada vez que me inclinaba para archivar. Recuerdo sus guiños juguetones cuando salía de la oficina con su ropa de gimnasia, tal vez sintiendo mis ojos hundiéndose en el notable bulto de sus sueltos pantalones cortos de entrenamiento.
Siempre me he enorgullecido de poder leer a las personas fácilmente. No quiero parecer egoísta, pero normalmente sé cuando alguien quiere meterse en mis pantalones. Pero mi certeza siempre se ve plagada de dudas cuando la fuente de esas miradas lujuriosas proviene de alguien que realmente me importa. Ya sabes, una persona con la que quieres tener sexo alucinante y luego despertarte junto a ella unas horas más tarde, con el aliento matutino y todo.
Sabía que mi relación con él se tambaleaba en la línea entre la amistad y la diversión de «golpearme contra la pared y arrancarme la ropa». Intento restar importancia a este hecho recordándome a mí mismo que él tenía esposa y claramente yo me estaba obligando a ver lo que quería ver. Mi atracción por él estaba interfiriendo con mi capacidad de ver las cosas racionalmente. También traté de olvidar el hecho de que hay muchos hombres heterosexuales casados que disfrutan de un poco de polla de lado… Lo sé porque me he acostado con una buena parte de ellos.
Y luego sucedió la fiesta navideña de la oficina. Cada año, nuestra empresa alquilaba un gran salón de banquetes con DJ, pista de baile y barra libre: ¡mi tipo de fiesta! Me divertí esa noche, bailando con mis compañeros de trabajo, intercambiando números con uno de los camareros (¡soy terrible, lo sé!) y simplemente desestresándome del agotamiento previo a las vacaciones que nos afecta a muchos de nosotros.
El hombre que me gustaba, que no era bebedor, me ofreció llevarme a casa. Si lo miramos ahora, casi una década después, resulta un poco borroso. Es una mezcla de un recuerdo desvaído y una confusión de borrachera.
Nos detuvimos frente a mi edificio de apartamentos y él se acercó para darme un abrazo de buenas noches. Recuerdo el olor de su colonia, la sensación de sus fuertes brazos atrayéndome y el calor de nuestros cuerpos.
No recuerdo si yo di el primer paso o si él lo hizo, pero el abrazo se convirtió en un beso… un beso largo. ¡Un beso apasionado! Nuestras lenguas exploraron lentamente la boca del otro. Recuerdo el sonido de mi bragueta al abrirse y su mano buscando entre mis pantalones, tirando de lo que encontró.
Tengo destellos intermitentes de nosotros tropezando por el vestíbulo vacío, entrando a tientas al ascensor y quedando inmovilizados contra la pared mientras lo subíamos a mi apartamento en el décimo piso.
Lo que parece una noche entera de besos, lamidos, chupadas y caricias, probablemente fue sólo una hora. Y entonces la preocupación se hizo cargo. ¿Cómo diablos dejé que esto sucediera? ¿Por qué me permití acostarme con él? Pero por alguna razón no me sentí culpable. Claramente, ambos queríamos esto. No lo había engañado ni obligado a hacer nada. Él me quería y yo lo quería a él.
A decir verdad, las cosas estaban incómodas cuando regresé a la oficina el lunes siguiente. Creo que estuvimos unos días sin decir una sola palabra sobre lo sucedido. ¡Eso no duró mucho! Poco después, estaba encendido. Estabamos juntos. Estaba saliendo con un hombre casado. Digo citas en lugar de una aventura porque esto era más que solo sexo. Disfrutamos pasar tiempo juntos.
Empezamos a encontrar excusas para estar juntos y solos; Reuniones falsas fuera del sitio, horas extras y recados aleatorios. Nos inscribimos para asistir a una conferencia fuera de la ciudad, sin salir de la habitación del hotel durante los tres días que estuvimos allí.
Estaría mintiendo si no admitiera que se sintió increíble. Curiosamente, ser parte de un secreto, de su vida secreta, era excitante. Si bien la relación originalmente comenzó como algo principalmente físico, comenzó a tomar tonos románticos. Había flores, cajas de chocolates, manos tomadas, notas de amor… cada vez que me llamaba hermosa mi corazón se derretía.
Había tenido muchas relaciones sexuales con hombres y un intento fallido de tener una relación, ¡pero esto era diferente! Estaba aprendiendo que era posible estar enamorado y tener una relación sexual, algo que hasta entonces había sido mutuamente excluyente durante toda mi vida adulta.
Bromeamos, ¿y si nos fuéramos juntos a Canadá y nos casáramos? Cambiamos nuestras identidades para que nadie nos encontrara. Hay una parte de mí que deseaba que pudiéramos hacer esto. Incluso creo que si no hubiera estado casado ya, eventualmente se habría convertido en mi esposo.
Entonces, un día, de la nada, todo cambió. Su esposa había descubierto que estaba embarazada. Casados desde hacía más de 10 años, ninguno de los dos había estado demasiado interesado en tener hijos, pero dado que esta podría ser la última oportunidad que tendrían, la aprovecharon de todo corazón. Lo entendí y, por mucho que me doliera el corazón, él me había confesado varias veces que le atraía la paternidad. Sería un gran padre.
Sabía que habíamos llegado al final del camino. Me dolió y supe que no podía quedarme en la empresa porque recordaría lo que había perdido. Incluso si intentáramos ser amigos, no habría funcionado. ¿Cómo puedes mantener una relación profesional con alguien que conoce cada centímetro de tu cuerpo? ¿Cómo podría ser la imagen del decoro mientras mi mente se desviaba hacia recuerdos de mí susurrándole «papá» al oído para su deleite orgásmico? Me alejé dolido, pero esperanzado.
Es curioso que cuando les cuento esta historia a mis amigos más cercanos, insistan en que él es heterosexual. Tal vez era bi o pansexual, o simplemente era un hombre gay encerrado. Lo curioso es que nunca hablamos de eso. No quería etiquetarlo a él ni a nuestra relación. Fue amor. El hecho de que ambos tuviéramos el mismo asunto entre nuestras piernas no era relevante. Sólo sé que fue necesario salir con un hombre casado para darme cuenta de que el sexo y el amor no siempre son cosas separadas.