Luces tenues, música suave y el aroma de lavanda llenan la habitación.
Presiono mis pies contra el suelo y respiro profundamente unas cuantas veces para conectarme. Ella llega y mientras la saludo comienza mi evaluación. Intercambiamos bromas, nos sentamos y le pregunto cómo está.
Menciona sus responsabilidades en el trabajo, sus hijos, sus padres ancianos, su amiga enferma, sus plazos inminentes. Ella comparte una revelación sutil sobre una preocupación que aún no ha salido a la superficie.
Pero ambos podemos sentir la gravedad debajo de las palabras… y eso está bien.
Ambos sabemos que las palabras pueden quedarse cortas. ¿Cómo puede decirme en una breve charla qué significa vivir en su cuerpo, vivir su vida? Cada experiencia que ha tenido todavía está dentro de ella, es parte de ella.
Pero hay un conocimiento que viene con muchos años de practicar la terapia de masaje, y estoy recopilando pistas. Observo sus ojos, escucho el tono de su voz, la profundidad de su respiración y estudio la tensión en su mandíbula mientras habla.
Unos minutos más tarde, es hora de que se desnude y se suba a la mesa donde habrá más revelaciones, exposiciones y revelaciones. Mis ojos, mis manos y mi corazón han sido afinados para esto. Espero que sepa que lo he visto y tocado todo antes.
Lunares.
Pedicuras desgastadas.
Celulitis.
El vello corporal.
Rollos gordos.
Manchas de la edad.
Cicatrices de corte.
Y ese tatuaje del que se arrepiente.
Espero que no se disculpe por ser real.
Encuentro fácilmente sus músculos tensos, nudos, tejido cicatricial, fascia pegajosa y articulaciones rígidas. Todos estos son tangibles. Con el tiempo, se suaviza bajo mis manos, capa por capa.
Pero tengo una confesión: hay mucho más en ella que piel, huesos y capas de músculo.
Y a decir verdad, puedo sentir la armadura que protege su corazón roto.
Puedo sentir el bloqueo en su garganta por palabras que nunca dijo.
Puedo sentir las lágrimas que contuvo porque no era seguro llorar.
Puedo sentir la desconexión… y eso está bien.
Ella está a salvo aquí conmigo, la protegeré y la respetaré. Creo que ella también puede sentirlo. Ella confía en mí. Trabajamos juntos.
Intento crear un lugar seguro para que ella respire profundamente y esté en su cuerpo. Quiero que sepa que no está sola en su colección de heridas. Quiero que sepa que cada cuerpo que he tocado tiene una historia que contar.
Quiero que sepa lo hermosa que creo que es.
Y quiero que sepa que me siento honrado de que ella me confíe todo.