Nos sentamos uno frente al otro en silencio.
La tensión era palpable. Sabía que todo lo que tenía que hacer era ceder y preguntar qué podía hacer para comenzar el proceso de reconstrucción. Tiene sentido. Creamos dos hijos juntos. Claramente esto era algo por lo que valía la pena trabajar. Sentí mi boca como si estuviera cerrada con pegamento. Los sonidos del restaurante parecían hacerse más fuertes mientras luchaba por encontrar las palabras.
“¿Vas a decir algo?” ella suplicó.
Quería decir algo. Quería explicarle que entendía que nos permitiéramos convertirnos en extraños distantes mientras vivíamos en la misma casa. Quería que supiera que recuerdo lo enamorados que estuvimos una vez y que se había vuelto tan doloroso para mí como para ella. Pero no saldrían palabras.
Sólo pude concentrarme en un momento de mi vida, 15 años antes. Estaba tan enamorado de una mujer; Le habría dado cualquier cosa. Y yo también lo hice. Alegremente tiré por el desagüe mi primer año y medio de sobriedad porque no podía convencerla de que no recayera, y mi mayor temor era que condujera con otra persona a la ciudad para comprar drogas. Estaba seguro de que se enamoraría de ellos en el camino. La idea de ser reemplazado por otra persona era, literalmente, peor que la muerte en ese momento. Fue estúpido e infantil. Fui con ella y ambos sufrimos una sobredosis en mi departamento y casi morimos. Incluso después de esa pesadilla, la seguí como un cachorro durante seis meses más. Habría hecho cualquier cosa que ella me pidiera.
Perderme así ante otra persona fue una de las cosas más horribles que jamás haya experimentado. Prometí no volver a ser controlado así nunca más. Estaba perdido en este inquietante recuerdo cuando la voz de mi novia atravesó la bruma:
«No voy a quedarme aquí sentado así toda la noche».
Sabía que todo lo que tenía que hacer era decir «tío» y podríamos comenzar a reparar el daño que sufrió nuestra relación durante el último invierno. Todo lo que tenía que hacer era pedir perdón y poder seguir viviendo en esa casa y seguir criando a esas dos niñas. Era como si estuviera parado en el trampolín, petrificado por saltar. Cuando me di cuenta de que no salían palabras, los sonidos del restaurante se desvanecieron y una lágrima cayó por su mejilla.
“¿Podemos simplemente irnos a casa?”
Le pedimos a la camarera que trajera la cuenta y nos dirigimos al coche para emprender el largo, silencioso e incómodo viaje a casa. Se suponía que esa sería mi cena de cumpleaños. Mientras conducíamos, me di cuenta de que si así eran las cosas en nuestra primera noche de fiesta solos desde que nacieron las niñas, estábamos condenados. Unos días después salí a buscar apartamento.
Me imagino que incluso hoy, años después, ella me veía como “emocionalmente indisponible”. La ironía, por supuesto, era que mis emociones eran exactamente las que dirigían el espectáculo. Recuerdos y sentimientos tristes. Equipaje de relaciones pasadas, junto con una autonomía ganada con tanto esfuerzo en una relación amorosa por primera vez en mi vida. Me tomó hasta los 40 años llegar allí.
Abrir en el restaurante esa noche obviamente no me habría devuelto a los días en los que era tan fácilmente manipulable, pero es la proximidad lo que me asustaba. Incluso coquetear con esa posibilidad me resultaba aterrador. Toda la vida oscila sobre un extraño péndulo. Damos demasiado y luego acaparamos todo lo que tenemos. Pasamos gran parte de nuestras vidas tratando de encontrar el equilibrio.
Todavía hoy vuelvo a visitar este lugar incómodo en mi relación. Me encantaría resumir todo esto en un bonito lazo y decir que finalmente lo he descubierto todo. Soy una amante maravillosamente abierta y vulnerable, empapada de la dulce humildad que todas las mujeres desean, pero esto no es cierto. Escenas como la de aquella noche en el restaurante siguen sucediendo hoy.
Incluso el fin de semana pasado, recuerdo haberme reprendido a mí mismo por no decir simplemente lo que sabía que podría hacerme ganar un fin de semana tranquilo y amoroso con mi pareja. El tipo de fin de semana que sólo podría haber deseado cuando estaba soltera y me enfrentaba a la tortura de las conversaciones electrónicas con extraños en sitios como Match.com y OkCupid. Era casi una imposibilidad física para mí conseguir hacerlo. Sólo podía atribuir eso a la gravedad de hacia dónde iban las cosas con la mujer de mi pasado.
Casi muero por el amor de Dios.
Estoy acostada aquí ahora, junto a ella, porque finalmente pude seguir adelante y simplemente decir: “Lo siento. Te amo. Empecemos de nuevo.»
Progreso. No la perfección.
~