Lisa Fotios
Solía pensar que era imposible, hasta que sucedió. Solía rodearme de revistas, películas y libros que me enseñaban que sólo las mujeres podían tener el corazón roto y que sólo los hombres podían romperlo. Había una narrativa a la que me acostumbré, una que siempre me colocaba cómodamente en el papel del transgredido, una que me permitía imaginar que los errores que cometía en la relación siempre eran errores y nunca por malicia.
Mientras jugaba con mis muñecas en el suelo, Barbie siempre estaba perdidamente enamorada de Ken, quien a menudo se olvidaba de ayudar con las tareas del hogar o llegaba tarde a casa después de una larga noche pasando el rato con los ositos de peluche. Las historias que vi, las princesas persiguiendo a los príncipes distantes, se desarrollaron nítidamente en el suelo de mi dormitorio. Aunque mis padres eran un ejemplo muy feliz y equilibrado, no podía romper con la idea de que los hombres eran simplemente supuesto actuar de cierta manera. Durante mucho tiempo pensé que un hombre llorando era algo raro y feo, ciertamente nada que encontraría en mi vida romántica.
Y entonces un hombre lloró frente a mí.
Estábamos sentados en mi auto, estacionado en el estacionamiento de un centro comercial, al lado de una inexplicable glorieta construida junto al cine. Tenía 18 años y rompí con él por otro chico. En ese momento, apenas lo consideraba “paracualquiera”, simplemente me había enamorado de otra persona y este era el siguiente paso lógico. La persona que dejaba era una amalgama encantadora de cualquier deportista de cine de secundaria, alguien que sin esfuerzo entablaría una nueva relación y me olvidaría con la misma rapidez (como imaginaba que harían todos los hombres).
No hubo nada delicado o compasivo en la forma en que rompí con él. Simplemente me había vuelto cada vez más distante, asumiendo que él haría el trabajo pesado de dejarme, hasta que quedó claro que no lo haría. Luego le dejé la noticia en el estacionamiento y lloró. Me sentí avergonzado por él, como si esto fuera algo que no debería haber visto. La idea de un hombre llorando tan abiertamente porque una chica lo había abandonado no encajaba con ninguna de las narrativas a las que me había acostumbrado. No había nada estoico ni digno en ello.
Me tomó mucho tiempo darme cuenta de que había sido cruel y que su llanto era la única respuesta que se podía esperar que diera un humano. Mientras yo me alejaba revoloteando hacia una nueva relación y…