Cómo dormir con otra mujer mejoró mi matrimonio

Foto de Wyron A en Unsplash

Me despierto antes del amanecer, mi habitación de hotel todavía está a oscuras excepto por el brillo verde del detector de humo encima de mi cama. Me quedo quieto, con la esperanza de volver a quedarme dormido durante una o dos horas más, pero mi cerebro da vueltas. Este día finalmente ha llegado y ya es demasiado tarde para dar marcha atrás. Es hora de levantarse.

Me doy una ducha fría para disipar la niebla persistente de una noche de sueño inquieto. Cuando finalmente estoy alerta, me seco y me examino en el espejo del baño. Normalmente no soy del tipo que se detiene en mi apariencia, pero hoy persevero en mi imagen reflejada. Supongo que mi cuerpo desnudo se ve bastante bien. Doblo mis bíceps y me alegro de la definición. La atención que les he estado dando en el gimnasio durante las últimas semanas finalmente ha comenzado a notarse.

Cuando enciendo la luz del techo, me veo descolorida y delgada. Me paso una mano por mi cabello cada vez más ralo, que no ha necesitado peine desde hace tres años. No hay mucho que pueda hacer al respecto. A mis cuarenta y tres años, esto es lo que soy, y sólo puedo esperar que sea suficiente.

Después de ponerme unos vaqueros y una camiseta que me queda un poco pequeña (también podría aprovechar al máximo esas innumerables flexiones de bíceps), llamo al servicio de habitaciones y pido tostadas francesas, un plato de frutas y una botella de champán. Deben llegar a las 9 am en punto, media hora antes de que aparezca Ángela, para evitar una interrupción incómoda.

Pero la comida es lo último que tengo en mente. Estoy lleno de energía nerviosa y anticipatoria y gasto parte de ella en tareas domésticas básicas: recoger la ropa sucia, pasar una toalla de mano sobre la encimera del baño. Se siente extraño. Después de todo, el objetivo de tu propia habitación de hotel es que puedes tirar tu mierda donde quieras. En casa, por necesidad, existen reglas sobre este tipo de cosas: el “estándar mutuamente acordado”, lo llama Lisa. Los platos deben lavarse antes de acostarse para que nadie tenga que despertarse con la cocina desordenada. La ropa sucia debe depositarse en el contenedor correspondiente para que no se mezcle con una carga limpia. Éstos son los puntos de negociación delicadamente equilibrados de un matrimonio sostenible, y adherirse a ellos es un pequeño pago por el vasto inventario de tareas domésticas que Lisa tacha de su lista todos los días.