A diferencia de Darwin, está claro que Muir se deleitó con sus recursos retóricos. «A pesar de la densidad metafórica de su escritura», escribe Beer, «Darwin parece nunca haber elevado a la conciencia su imaginativa . . . trascendencia . . . Vio algunos de los peligros de la «autorización». Muir se deleitó con la 'autorización', mezclando juguetona y brillantemente sus metáforas con efectos sorprendentes. Una de las técnicas que Muir se usa con frecuencia para generar el asombro de mirar algo de nuevo fue la analogía de las imágenes poéticas. Así tenemos en el discurso del Estudios en la Sierra (1874; reimpreso en Gifford 1996) 'Ice-Ploughs', 'Cultivo glacial', 'Hielo-lobbombs, ahora en su mayoría estéril', 'páginas de rocas adornadas con jardines', un 'árbol de cañón' cuyo 'fruta y fruta y El follaje 'son' prado y lago ', junto con un' glaciar de cinco petalos '. En su estudio de la prosa científica victoriana, Gillian Beer señala el uso de efectos poéticos: 'La poesía ofreció recursos formales particulares para pensar con . . . El poeta establece múltiples relaciones entre ideas en un estilo más cercano a la forma de teoremas que de prosa. Está claro que Muir estaba pensando con sus metáforas, ya que cuando escribió que, si bien la analogía del árbol para un río sirvió bien algunos aspectos, en otros aspectos «se parecen más a ciertas algas gigantes con tallos desnudos». El ensayo sobre la 'formación de suelos' concluye con la visión protoecológica que abarca Muir de Muir que todos sus dispositivos poéticos intentan servir: 'ni en todas estas operaciones involucradas podemos detectar la más mínima nota de desorden; Cada átomo de suelo parece producir una obediencia entusiasta a la ley: rocas y granos de barro que se mueven a la música tan armoniosamente como los planetas que sonarás. El alcance de esto, así como su construcción bíblica y ritmos, transmite una dimensión espiritual sutil que es inherente en lugar de explícita. Pero más tarde en la vida, frente a la urgente necesidad de campaña de conservación, basada en su amplio conocimiento científico, Muir también debía ser invertido en el discurso despotricante del predicador.
