Luego, la convalecencia de Poe examina a los transeúntes con más detalles concretos, como si habitaban algunos acuarios sucios. Deslizando «la escala de lo que se denomina gentileza», a medida que la luz se espesa, clasifica sus fisiognomías, su ropa y su paso, tamizando cuidadosamente a los aristócratas, empresarios, empleados, artesanos, «trabajadores agotados», pasteles, dandies, dandies, dandies, Conmen, carteristas, mendigos y prostitutas.[^12] Desde el café ve innumerables borrachos, sus cuentas pálidas, sus ojos de un rojo lívido, que se aferran a los objetos que pasan «con dedos temblorosos» a medida que atraviesan la multitud.[^13]