Dicen que es inevitable en la adolescencia.
Foto de Bence Halmosi en Unsplash
Acabas de cumplir 11 años. He oído que a los 12 es cuando empezarás a alejarme. Las palabras “te odio” pasarán por tus labios más de una vez, especialmente cuando estoy haciendo mi trabajo correctamente. Tu tono puede agudizarse junto con una actitud sarcástica y desprecio por mi existencia misma. Me estoy preparando y aferrándome al último año de niña antes de que todo se trate de maquillaje, amigos y ser genial. Me gustaría pensar que seremos la excepción al cliché entre adolescentes, pero ya estás escondido en el armario hablando por teléfono con tus amigos y aplicándote rímel antes de ir a la escuela. No tienes un teléfono real, pero tienes wifi y has descubierto cómo hacer un video chat grupal. De hecho, estoy impresionado y un poco aliviado de que tengas esta salida social con compañeros que no has visto en la vida real desde que comenzó la pandemia.
Criarte ha desencadenado todas mis heridas de la infancia. Estoy aprendiendo a no proyectar mis propios miedos, expectativas y deseos en ti. Sé que necesito dar un paso atrás y permitirte crecer. Es muy dificil.
Cuando me enteré de que iba a tener una niña, sentada en el consultorio del médico con 19 semanas de embarazo, mi primera respuesta fue un terror abyecto. ¿Qué pasa si no te gusto? Todas mis inseguridades salieron a la superficie. Luego, sólo unos segundos después, pura alegría. Siempre quise una niña. De hecho, sabía que eras una niña incluso antes de tu concepción. Sé que suena raro, pero sentí tu alma cerca de la mía. Tu existencia era inevitable, pero no fácil. Tuve dos abortos espontáneos antes que tú. Hubo oraciones, súplicas y halagos para convencer a tu espíritu de que se uniera al mío. Estoy muy agradecida de que finalmente hayas aceptado.
Los primeros años fueron tensos. Tu padre y yo nos separamos, lo cual tardó mucho en llegar. Una noche, salió furioso de la sala de estar donde yo yacía en una cama de hospital alquilada recuperándome de una fractura de fémur. Tenías cinco semanas y estabas en una silla inflable a mi lado. Empezaste a llorar, exhibiendo exteriormente cómo me sentía por dentro. Siempre has captado mis emociones. Te levanté, miré tus dulces ojos color avellana y dije: «Seremos felices si eso nos mata». Te juro que sonreíste.
Siempre quise ser padre, desde que era niño. Solía hacer listas de nombres y pretender tener…