Dos décadas antes de la muerte de William James, el ASPR, que estaba destinado a servir como un archivo público de experiencias psíquicas, un dispositivo de grabación extendido para los estados liminales de la nación, había contado 6.311 respuestas al censo de alucinaciones que lanzó en los Estados Unidos. . Afortunadamente para James, 5.459 personas respondieron no a la pregunta: “¿Alguna vez, al creer que está completamente despierto, tuvo la vívida impresión de ver o ser tocado por un ser vivo». . . o de escuchar una voz. . . ¿No se debe a ninguna causa externa? Fueron los 852 casos restantes los que lo atascarían durante años en lo que llamó un «trabajo terriblemente holgado»: tratar de convencer a los nombres, las fechas, la corroboración del testimonio o cualquier respuesta de los Yeses. Nunca un Data Hound, admitió haber dejado que la correspondencia se «metiera en atrasos», mientras que los corresponsales mismos «obstinadamente se negaron a responder en muchos casos».[^3] Un asistente regular de sesiones, James se enteró de que el contacto con los vivos podría ser más difícil que contactar a los muertos. El público estadounidense conocía bien al filósofo de Harvard a través de sus influyentes conferencias, libros de texto y apariciones en periódicos, foros en los que definió la ciencia emergente de la psicología y intervino en ética y política. Hacia el final de su carrera, James se arriesgó a cambiar su reputación como «el mejor pensador desde Emerson» para el de «un hombre mejor conocido por sus investigaciones de fenómenos psíquicos» debido a su apoyo al controvertido medio Leonora Piper. Esto lo dejó inquieto, mientras se apresuró a completar un trabajo final que defendería el pragmatismo contra sus críticos.
