Amar con ansiedad.
Foto de Stefano Pollio en Unsplash
«Aunque no te odio», dijiste finalmente. Como si ésta fuera la conclusión a la que llegaron después de meses separados. Como si finalmente dijeras la única verdad que mantuviste oculta todo el tiempo. Rompimos hace meses, ¿y esto es lo que finalmente quieres decirme? ¿Que no me odiaste?
Nunca entendí a qué te referías. No entendí por qué pensarías que yo pensaba que me odiabas. Pero mirando hacia atrás, ahora me di cuenta. Mis ataques de pánico. Mis ataques de ansiedad que llegaron tan repentinamente, que no podía controlar, y de los que tú fuiste testigo. Pensaste que debería sentirme mal por ellos y disculparme por ellos.
Me había esforzado mucho en ocultarlos. Para mantenerlos bajo control. Pero esa noche en tu casa salió y no tuve escapatoria. Me viste en mi estado más crudo, vulnerable e indefenso, y decidiste hacerlo sobre ti.
«Aunque no te odio». Esperabas que pensara que me odiabas por mis ataques de ansiedad. Probablemente pensaste que estaba loco. Probablemente pensaste que me estabas haciendo un favor al quedarte con esta chica loca, ansiosa y mental. En lugar de tratar de comprender lo que estaba sintiendo, lo que estaba pasando y lo que necesitaba de ti en ese momento, te dejaste sentir herido por eso. Como si te estuviera insultando deliberadamente.
«Aunque no te odio.» Esas palabras ahora rebotan en mi mente. Casi me odiaste por algo que no podía controlar. Quizás pensaste que se trataba de mi pasado. La hermosa ironía es que en realidad se trataba de ti. Si, tú. No mi pasado. Pero tu. Cómo estabas actuando. Cómo mentías. Cómo estaba sucediendo algo más que no reconocerías, y mucho menos discutirías.
Estos ataques de pánico normalmente surgen de la nada y siempre trato de descubrir qué los desencadena. Pero esta vez sabía de qué procedía.
Me di cuenta después de decirte lo que sentí esa noche, después de decirte lo que significabas para mí y tú respondiste con el silencio, que todo esto era un juego. Que era una broma. Era una competencia entre quién podía inflar más tu orgullo: ella o yo. Respondiste con la cara en blanco. Un rostro que unos minutos antes me rogaba que le revelara lo que sentía y cuánto me importaba. Pero tan pronto como lo hice, no tuviste respuesta. Sólo un rostro carente de emoción.
Me dejaste en la oscuridad con un ataque de ansiedad acercándose a mí, actuando como si hubiera hecho algo mal.
Lo dejo ir. Intenté respirar normalmente, pero durante los minutos siguientes pude sentirlo venir. Los latidos de mi corazón eran tan rápidos que pensé que mi corazón cedería. Ya no tenía el control de mi mente. Mi visión se estaba borrosa. Mis manos se estaban entumeciendo, comencé a sudar y a marearme.
Seguiste empujando y empujando para sacarme palabras, cuando claramente estaba luchando por respirar. Y usted estaba decepcionado, herido y molesto porque no podía explicarle exactamente lo que estaba pasando. Te dije que estaba teniendo un ataque de ansiedad y necesitaba un poco de aire, pero no estabas contento con esa respuesta. Querías saber exactamente qué estaba sucediendo y la causa detrás de esto. Estabas alimentando mi asfixia. Acusándome como siempre lo hiciste de seguir sintiendo algo por otra persona. Ni siquiera hacía falta que lo dijeras. La forma en que actuabas, la expresión de tu rostro, tu frustración con lo que estaba pasando. Todo implicaba que pensabas que todavía estaba pensando en otra persona. Pero eras todo tú. No estaba seguro de ti. Y lo estabas empeorando. Me estabas acusando de cosas y sentimientos que no tenía en el momento en que más necesitaba tu consuelo y tranquilidad.
¿Por qué parte debería haberme disculpado? ¿Con qué parte te insulté? No hubo absolutamente ningún consuelo de tu parte. Sin palabras ni acciones tranquilizadoras, sin intento de comprensión. Estabas frustrado y te sentiste insultado, pero fuiste tú quien me rechazó. ¿Pero era yo quien se suponía que debía disculparse? Y meses después me dices: «Aunque no te odio». ¿Qué razón habrías tenido para odiarme? ¿Cómo pudiste sacar conclusiones como esa y convertirte en víctima en esa situación? Como si quisiera hacerte daño y, al no poder hablar, te estaba decepcionando por completo.
Tus palabras me persiguen. Inculcaron la idea de que merezco y debo esperar que me odien debido a mi ansiedad. Estaba indefenso en esos momentos y tú lo hiciste todo por ti. Estaba más preocupado por ti y tu reacción que por mi estabilidad mental y mi cordura. Y tuviste la audacia de hacerlo sobre ti. Querías una disculpa y meses después me dijiste que no me odiabas, como si esperaras consolarme con esas palabras.
No sé cómo amaré, sabiendo que tu reacción es una de las muchas que podrían suceder si de alguna manera permito que otros sean testigos de mí en este estado. No sé cómo seré amado si estos ataques son parte de mí. No puedo luchar contra su presencia. Quizás algún día encuentre a alguien que no se tome estos ataques como algo personal y no me haga sentir culpable. Alguien que entienda que no tengo control en esas situaciones y que me brinde el espacio y la comodidad que necesito, sin agregarse a mi lista de preocupaciones en esos momentos. Tal vez tenga una relación que no se centre en mi ansiedad.