Ya lo había hecho. Mi padre fue la marca para el primer puntaje que hice. Papá poseía el rasgo necesario en la paloma perfecta, la confianza ciega, y lo arrancé por $ 3,400. Tenía solo quince años en ese momento.
Nací y pasé mis primeros dieciséis años en el Bronxville de Nueva York. Yo era el tercero de cuatro hijos y el homónimo de mi padre. Si quisiera dejar a un bebé estafa, podría decir que era el producto de una casa rota, para mamá y papá se separaron cuando tenía doce años. Pero solo estaría golpeando a mis padres.
La persona más herida por la separación y el posterior divorcio fue papá. Realmente estaba colgado con mamá. Mi madre, Paulette Abagnale, es una belleza francesa-algeria que papá conoció y se casó durante su servicio del ejército de la Segunda Guerra Mundial en Orán. Mamá tenía solo quince años en ese momento, y papá tenía veintiocho años, y aunque la diferencia en las edades no parecía importar en ese momento, siempre he sentido que tuvo una influencia en la ruptura de su matrimonio.
Papá abrió su propio negocio en la ciudad de Nueva York después de su alta del ejército, una tienda de papelería en Fortiety y Madison Avenue llamado Gramercy's. Tuvo mucho éxito. Vivíamos en una casa grande y lujosa y si no éramos fabulosamente ricos, ciertamente éramos ricos. Mis hermanos, mi hermana y yo nunca quisimos nada durante nuestros primeros años.
Un niño es a menudo el último en saber cuándo hay serios problemas entre sus padres. Sé que es cierto en mi caso y no creo que mis hermanos estuvieran más conscientes de que yo. Pensamos que mamá estaba contenta de ser ama de casa y madre y ella, hasta cierto punto. Pero papá era más que un hombre de negocios exitoso. También fue muy activo en política, una de las ruedas republicanas en los recintos del Bronx. Fue miembro y ex presidente del New York Athletic Club, y pasó mucho tiempo en el club con compinches empresariales y políticos.
Papá también era un ávido pescador de agua salada. Siempre volaba a Puerto Rico, Kingston, Belice o algún otro spa del Caribe en expediciones de pesca en aguas profundas. Nunca llevó a mamá, y debería haberlo hecho. Mi madre era una libber de mujeres antes de que Gloria Steinem supiera que su forma de soltera era inflamable. Y un día papá regresó de una excursión de marlín para encontrar a su casa vacía. Mamá se había empacado y se mudó a sí misma, a nosotros tres niños y hermanas a un gran apartamento. Los niños estábamos algo desconcertados, pero mamá explicó en silencio que ella y papá ya no eran compatibles y habíamos elegido vivir separados.
Bueno, ella había elegido vivir separadas, de todos modos. Papá estaba conmocionado, sorprendido y herido por la acción de mamá. Le suplicó que volviera a casa, prometiendo que sería un mejor esposo y padre y que reduciría sus salidas de aguas profundas. Incluso se ofreció a renunciar a la política.
Mamá escuchó, pero ella no hizo promesas. Y pronto se hizo evidente para mí, si no papá, que no tenía intención de reconciliarse. Se inscribió en una universidad dental Bronx y comenzó a capacitar para ser técnico dental.
Papá no se rindió. Estaba en nuestro departamento en cada oportunidad, suplicando, engatusando, suplicándola y halagándola. A veces perdía los estribos. «Maldita sea, mujer, ¿no puedes ver que te amo!» él rugiría.
La situación tuvo su efecto en los niños de EE. UU., Por supuesto. Yo en particular. Amaba a mi papá. Yo era el más cercano a él, y él comenzó a usarme en su campaña para recuperar a mamá. «Habla con ella, hijo», me pidió. «Dile que la amo. Dile que estaríamos más felices si todos viviéramos juntos. Dile que estarías más feliz si ella volviera a casa, que todos ustedes serían más felices».
Me daría regalos para entregar a mamá y entrenarme en discursos diseñados para desglosar la resistencia de mi madre.
Como juvenil John Alden a los Myles de mi padre Standish y la Priscilla Mullins de mi madre, yo era un fracaso. Mi madre no pudo ser engañada. Y papá probablemente lastimó su propio caso porque mamá se molestó en que me usara como peón en su juego de ajedrez matrimonial. Se divorció de papá cuando yo tenía catorce años.
Extraído de Catch Me If You Can by Frank Abagnale, Jr. con Stan Redding Copyright © 2000 de Frank Abagnale, Jr. con Stan Redding. Extraído por permiso de Broadway, una división de Random House, Inc. Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este extracto puede reproducirse o reimpresarse sin permiso por escrito del editor.