Al igual que todas las tecnologías fotográficas, un autocromo toma un momento desde el presente y lo transforma en una reliquia del pasado. Es un proceso que, en desacuerdo con el aspecto preservatorio de su medio, evoca una sensación de pérdida, como Roland Barthes exploró en su cámara seminal Lucida. Si bien la pintura puede simular la realidad, argumentó, siempre es distinto del mundo: las fotografías, por otro lado, contienen un espectro de la vida real. «Cada fotografía», Barthes escribió, «es un certificado de presencia».[^10] Pero este certificado también funciona como una especie de monumento, una presencia que pone en primer plano la ausencia. Sentimos esta ausencia en los autocromos de los archivos de la planète de Kahn, imágenes que de alguna manera se eliminan doblemente del presente, su nostalgia es aún más amplificada. Esta duplicación es el resultado de dos factores que se cruzan: la tecnología fotográfica y el proyecto en sí. Incluso en el momento de su inauguración, uno podría imaginar autocromos que emanan un aura vintage. Las mismas composiciones que a menudo se eligieron para maximizar el potencial cromático de la tecnología (flores, vestidos elaborados, retratos rígidos plantados) también fueron los sujetos dibujados, durante siglos, por los pintores. De hecho, debido a su quietud abrumadora, los autocromos proyectan una serenidad en desacuerdo con el ritmo de la actividad cotidiana: desde el primer momento, ya eran restos de mundos pasados. El proyecto de Kahn también inculca la nostalgia. En contraste con las prácticas de archivo más estándar, en las que los artículos son reubicados después de un evento o muerte, las imágenes en los Archivos de la Planète fueron, en su inicio, creados para ser archivados. Estos registros del presente siempre se pretendían, en cierto sentido, ser registros del pasado. Al pasear por los Archivos de la Planète (en línea o en el museo recientemente reabierto en la propiedad Boulogne-Billancourt de Kahn), es casi imposible no simpatizar con su sentido de pérdida. Y los colores: ¡los colores! – Haz que ese mundo desapareciera sea aún más palpable y aún más perdido.
