En casa, hay un techo gris con constelaciones salpicadas que he memorizado. Cuando estoy por debajo de eso, significa que probablemente hice algo que no debería haber hecho. ¿A quién engaño? Sé que hice algo que no debería haber hecho. La evidencia está por todas partes: ropa por todo el apartamento, el edredón arrugado en el suelo a los pies de la cama, el desorden de pelo largo y espeso y negro y el brazo colgando sobre mi pecho. Intento quedarme quieta porque ella duerme tranquilamente. Antes de que todo esto sucediera, sabía que me arrepentiría como lo había hecho cada vez que me encontraba reconstruyendo las decisiones de la noche anterior que me llevaron hasta aquí. La última vez me dije que tenía que ser la última vez, pero el sábado por la noche estaba allí de nuevo.
Foto de Toa Heftiba en Unsplash
Todavía está oscuro cuando los pájaros comienzan sus cantos del amanecer; Su positivismo me molesta. Quiero irme pero todavía no puedo ser un completo imbécil y quedarme más tiempo. De vez en cuando, con los ojos cerrados, murmura para ver si estoy bien debido a mi incesante inquietud. Digo que estoy bien, pero admito que me cuesta conciliar el sueño en un lugar nuevo, a pesar de que ya he estado allí antes y cada semana duermo en un lugar nuevo. Le digo que estoy acostumbrado a dormir solo, lo cual es cierto, no es frecuente que duerma con alguien acunado en mi brazo. Ella sabe que me iré antes del amanecer, como hago todas las mañanas después de pasar algunas horas juntos por la mañana.
Hemos desarrollado esta rutina: si ella no ve a nadie cuando estoy en casa durante un fin de semana, me envía un mensaje de texto para ver qué estoy haciendo con un ;). Le hice saber que estaré de bar en mis lugares habituales con mis amigos habituales en el centro, como la mayoría de los fines de semana. Como la mayoría de los fines de semana, cuando ella se acerca, no me importaría volver a verla.
El problema es que se siente sola y me dice que así es. Sus amigas están casadas. O casarse. O en relaciones a punto de comprometerse. Está cansada de ser la dama de honor soltera. La gente que le dice que tenga paciencia porque alguien vendrá cuando menos lo espere, la molestan. Ella contrarresta a quienes dicen que es un gran partido preguntándoles si es tan buena como todos dicen, entonces ¿por qué ha estado soltera durante tanto tiempo? Nadie ofrece ninguna idea nueva. Después de unas copas de vino, comparte por teléfono sus preocupaciones: tiene miedo de quedarse sola, de no casarse nunca ni de tener una familia como ella quiere, no quiere ser una madre mayor. . Ella quiere desesperadamente…