Capítulo 6: Mientras el padre está fuera
Después del incidente del cuchillo, el padre pasó cada vez menos tiempo en casa y más en el trabajo. Puso excusas a la familia, pero yo no le creí. A menudo me estremecía de miedo mientras me sentaba en el garaje, esperando por alguna razón que no se fuera. A pesar de todo lo que había sucedido, todavía sentí que el padre era mi protector. Cuando estaba en casa, la madre solo me hizo la mitad de las cosas que ella lo hizo cuando él se fue.
Cuando el padre estaba en casa, se convirtió en su hábito ayudarme con los platos de la noche. Padre se lavó y me secé. Mientras trabajábamos, hablamos suavemente para que ni la madre ni los otros niños pudieran escucharnos. A veces, pasaban varios minutos sin que hablemos. Queríamos asegurarnos de que la costa estuviera clara.
El padre siempre rompió el hielo. «¿Cómo estás, Tiger?» Él diría. Escuchar el antiguo nombre que el padre usaba cuando era un niño siempre me traía una sonrisa a mi cara. «Estoy bien», respondía. «¿Tenías algo para comer hoy?» A menudo preguntó. Por lo general, sacudía la cabeza en un gesto negativo. «No te preocupes», decía. «Algún día tú y yo saldremos de esta locura».
Sabía que el padre odiaba vivir en casa y sentí que todo era mi culpa. Le dije que sería bueno y que ya no robaría comida. Le dije a padre que me esforzaría más y haría un mejor trabajo en mis tareas. Cuando dije estas cosas, él siempre sonrió y me aseguró que no era mi culpa. A veces, mientras secaba los platos, sentí un nuevo rayo de esperanza. Sabía que el padre probablemente no haría nada contra la madre, pero cuando me paré a su lado me sentí seguro.
Como todas las cosas buenas que me pasaron, Madre puso fin al padre ayudándome con los platos. Ella insistió en que el niño no necesitaba ayuda. Ella dijo que el padre me prestó demasiada atención y no lo suficiente a los demás en la familia. Sin una pelea, el padre se rindió. La madre ahora tenía un control completo sobre todos en el hogar.
Después de un tiempo, el padre ni siquiera se quedó en casa en sus días libres. Vendría por solo unos minutos. Después de ver a mis hermanos, él me encontraría donde quiera que estuviera haciendo mis tareas y decir algunas oraciones, y luego irme. No le tomó al padre no más de 10 minutos entrar y salir de la casa, y volver a su soledad, que generalmente encontraba en un bar. Cuando el padre me hablaba, me decía que nos estaba haciendo planes para que los dos nos vayamos. Esto siempre me hizo sonreír, pero en el fondo sabía que era una fantasía.
Un día, se arrodilló para decirme lo lamentable que estaba. Me miré a la cara. El cambio en el padre me asustó. Tenía círculos negros oscuros alrededor de sus ojos, y su rostro y cuello eran rojos de remolacha. Los hombros una vez rígidos del padre ahora estaban desplomados. Gray había comenzado a hacerse cargo de su cabello negro jet. Antes de irse ese día, tiré mis brazos alrededor de su cintura. No sabía cuándo lo volvería a ver.
Después de terminar mis tareas ese día, corrí corriendo las escaleras. Me habían ordenado lavar mi ropa irregular y otro montón de trapos malolientes. Pero ese día, la partida del padre me había dejado tan triste que me enterré en la pila de trapos y lloré. Lloré para que volviera y me llevara. Después de unos minutos de autocomfort, me acomodé y comencé a fregar mi ropa de «queso suizo». Froté hasta que mis nudillos sangraron. Ya no me importaba mi existencia. La casa de la madre se había vuelto insoportable. Desearía poder lograr el lugar donde ahora llamé el «Madhouse».
Durante un período de tiempo cuando el padre estuvo fuera, Madre me mató de hambre durante unos diez días consecutivos. No importa cuánto intenté cumplir con sus límites de tiempo, no pude hacerlo. Y la consecuencia no era comida. La madre fue completamente minuciosa al asegurarme de que no pudo robar ningún alimento. Ella ella misma limpió la mesa, colocando la comida en la eliminación de basura. Ella hurgaba a través del bote de basura todos los días antes de vaciarlo abajo. Ella cerró el congelador en el garaje con su llave y la guardó. Estaba acostumbrado a ir sin comida por períodos de hasta tres días, pero este tiempo extendido era insoportable. El agua era mi único medio de supervivencia. Cuando llenaba la bandeja de cubos de hielo de metal del refrigerador, inclinaba la esquina de la bandeja a mi boca. Abajo, me arrastraría a la cuenca de lavado y se abriría el grifo. Rezando para que la tubería no vibrara y alertara a la madre, me chuparía cuidadosamente el metal frío hasta que mi estómago estuviera tan lleno que pensé que estallaría.
Reimpreso con permiso de Health Communications, Inc., de un niño llamado «It», Copyright 1995 Dave Pelzer.