Una entrevista con Diane Setterfield
Diane Setterfield habla sobre su primera novela más vendida The Thirteenth Tale, comparte historias sobre su infancia, analiza si es cierto que hay una historia dentro de todos nosotros, si la lectura podría considerarse una adicción y mucho más.
Los escandalosos secretos de la familia Angelfield son una adición digna a las novelas góticas más elogiadas. ¿De dónde sacaste la idea de esta historia familiar oscura y sórdida?
Honestamente, no lo sé. Este libro tardó tres años en escribir y su verdadera génesis fue aún más larga: no hubo un solo momento cuando pensé: ¡Ajá! ¡Qué gran idea! Más bien hubo una acumulación lenta y gradual de numerosas ideas pequeñas.
La voz de Miss Winter fue el primer elemento del libro en venir a mí, y eso vino de pensar en el personaje de Ripley de Patricia Highsmith. Había estado considerando cómo debe ser saber a uno mismo para ser un tipo de persona, mientras que constantemente dando en público la impresión de ser un tipo de persona completamente diferente. Me conmovió la soledad que tal persona podría sentir, y en uno de esos estimulantes puestos de inspiración (desearía que hubiera más) cautivó una pieza que más tarde se convirtió en la carta de Miss Winter a Margaret. En esa etapa ni siquiera sabía si era la voz de un hombre o una mujer.
Más tarde tuve un sueño en el que me acercaba a la ventana de una gran casa oscura. La ventana estaba iluminada por una luz curiosa y viva. Al darme cuenta de que era fuego, me apresuré hacia adelante y vi dos figuras luchando en las llamas. . . Un sueño lo suficientemente ordinario, pero uno que me perseguía con una persistencia inusual. Se convirtió en el fuego en el decimotercer cuento.
Una vez que tuve una voz y un evento, comencé a escribir escenas de manera bastante tentativa y experimental. Poco a poco descubrí cuál era la historia siguiendo a mis personajes.
El hecho de que la historia debería ser sobre gemelos estaba en mi mente muy firmemente desde los primeros días, pero no tengo idea de por qué. Solo para el registro, no soy un gemelo.
Temas de aislamiento, identidad y abandono surgieron gradualmente.
El secreto principal del misterio (no lo deletrearé aquí, en caso de que alguien esté leyendo que aún no haya terminado el libro) vino a mí cuando caminaba a casa desde el supermercado. Tengo que admitir que me tomó por sorpresa y estaba inclinado inicialmente a ignorarlo, ¿seguramente no? Recuerdo haber pensado, pero se impuso de una manera determinada.
Eras un académico antes de convertirte en autor. ¿Qué provocó el cambio en las carreras?
Las universidades británicas no son lugares muy felices para su personal actualmente, y renuncié a la vida académica por las mismas razones que muchos otros y me gustaría hacer. En particular, la erosión de mi tiempo de lectura privado me hizo infeliz: si no puedo escapar durante una o dos horas todos los días leyendo por placer, entonces pequeños problemas parecen crecer, y empiezo a sentirme enormemente cargado. Después de cinco años en la profesión, estaba plagado de la sensación de que por algún error absurdo llevaba la vida de otra persona, y estaba desesperado por encontrar un camino de regreso a mi cuenta. Siempre había querido ser escritor, pero la creencia de que para ser escritor tenía que ser extraordinario, y sabía que no lo hacía. Para cuando estaba listo para renunciar a mi carrera académica, me había dado cuenta de que, si bien los libros son extraordinarios, los mismos escritores no son más o menos especiales que nadie.
Te especializas en la literatura francesa del siglo XIX, particularmente en las obras de Andre Gide. ¿Cómo afecta este fondo su escritura? ¿Hay alguna similitud entre Gide y usted?
Estoy seguro de que mi escritura ha sido influenciada por mi estudio del francés de muchas maneras, y no solo por la literatura. No puede haber nada que coincida con la práctica de la traducción para profundizar la comprensión del lenguaje de uno. Y sospecho que un experto podría ver, debajo de mi estilo de prosa en inglés, la sombra ocasional de una estructura francesa. (Muy a menudo, si no estoy seguro de cómo expresar algo, lo intento en mi mente en francés, luego vuelvo al inglés; hacer malabares como esta a menudo arroja la expresión que estoy buscando).
En cuanto a la literatura, ¿cómo podría no tocar mi escritura? La lectura es sin duda el factor más importante que afecta mi trabajo. Cuando estaba escribiendo mi Ph.D. (Lo que hice muy lentamente durante un período de siete años más o menos) leí y releí media docena de obras por Gide una y otra vez. Este tipo de lectura, intensa, obsesiva, constante, establece ritmos en su mente que no pueden erradicarse fácilmente, y con frecuencia al escribir me sorprende frases que para mí tienen una cadencia claramente gideana. Por ejemplo, hay una sección hacia el final de la decimotercera historia que suena a mi oído como una traducción de Gide. Es la parte que va:
«Mientras me puse de pie, escuché un sonido. Era Aurelius, llegando a la puerta de lichos. La nieve se había asentado sobre sus hombros y llevaba flores.
'¡Aurelio!' ¿Cómo podría haberse vuelto tan delgado? Tan pálido? «Has cambiado», dije.
'Me he usado en una persecución de ganso salvaje' «.
En el momento en que lo escribí y cada vez que lo he leído desde entonces, parece tener ecos de un pequeño libro curioso de Gide llamado Le Prométhée Mal Enchainé (Prometheus Muybound). Y, sin embargo, cuando a los efectos de responder a esta pregunta, no pude, no pude encontrar un gemelo textual distinto. (Encontré muchas referencias que había olvidado a las personas en busca de sus historias). Entonces, ¿por qué mi mente persiste en escuchar el eco? La explicación de que la mayoría me atrae es que hay redes subterráneas ocultas por las cuales los libros se transmiten mensajes secretos entre sí, las redes de las que los lectores y escritores solo pueden ser medio conscientes.
¿Alguna similitud entre Gide y yo? Espero que no. No creo que me hubiera gustado mucho en la vida real. Era cruel con su esposa, y en un ataque de ira, ella prendió fuego a las cartas que le había escrito. No la culpo. Y sin embargo, tenemos numerosas preocupaciones en común. Esto es completamente natural: elegí Gide para mi Ph.D. Porque sus libros eran sobre cosas que ya estaba interesado. Preguntas de identidad. La familia, aunque expresó su fascinación de manera diferente: «¡Familles, Je vous Haïs!» Él escribió, famoso (¡familias, te odio!). La importancia de la narración de cuentos. También he tomado prestado uno de sus dispositivos favoritos: el uso de un escritor como personaje principal. Mi uso del cuento del decimotercero de Miss Winter como mi título y un motivo recurrente en el libro también le debe mucho a Gide. Finalmente, Gide a menudo hablaba sobre un fenómeno que llamaba «Dédoublemento». Con esto se refería a la división del yo en dos: un yo que actúa, habla, realiza en el mundo y tiene experiencias, y un yo que observa todo esto. Cuando leí por primera vez sobre esto, recuerdo haber sentido que el hormigueo que obtienes cuando reconoces algo de ti mismo en un escrito. Pero me imagino que es bastante común sentirse dividido de esta manera.
Varias novelas del siglo XIX se mencionan a lo largo de la historia, Jane Eyre en particular. ¿Qué inspiración sacaste de estas novelas, y juegan algún papel importante en tu vida?
Era niño cuando leí por primera vez a Jane Eyre. El libro me cautivó, hasta la muerte de la amiga de Jane, Helen Burns. Cómo lloré. Pero luego, como Aurelius, no pude ver el punto del resto del libro. Era demasiado joven, evidentemente. Todas mis reacturas adultas de la novela (que no son tan numerosas como las de Margaret) nunca han borrado la impresión de esa primera lectura. «My» Jane sigue siendo ese niño no deseado que encuentra amistad solo para perderla nuevamente.
(Advertencia: el próximo párrafo debe ser leído solo por personas que hayan terminado de leer el decimotercer cuento)
No tenía un gran plan para presentar a Jane Eyre y otros títulos en el decimotercer cuento. Ahora me parece curioso cómo se arrastraron. Por el arrastre lo hicieron, en silencio y a mis espaldas. Es imposible reconstituir los procesos de escritura después del evento, pero lo mejor de mí recuerdo fue algo así: Jane Eyre fue el primer título real del libro que se mencionará. Llegó en una etapa muy temprana cuando estaba escribiendo escenas extrañas mientras se me ocurrieron, de una manera bastante experimental, como una forma de descubrir lo que podía hacer con mis personajes. En este punto, el misterio de la niña en la niebla seguía siendo un largo camino en el futuro. Escribí una pieza sobre una chica que sube las estanterías en la biblioteca de Angelsefield House: termina resbalando, derribando las cortinas con ella y desalojando un libro mientras cae. El libro era Jane Eyre. Este pasaje nunca llegó a la decimotercera historia, pero Jane Eyre, que una vez entró, nunca se fue. Solo mucho más tarde, cuando llegó a ser la chica del elemento de niebla, me di cuenta de la conexión entre la historia de Miss Winter y la de Jane: The Outsider in the Family. Entonces, es uno de esos casos en los que la escritura estaba por delante del escritor al saber lo que estaba haciendo, e ilustra en qué medida la escritura se trata más de descubrimiento que por invención.
Los otros títulos, bueno, como es de esperar, son favoritos míos. Mi hermana descubrió a Wilkie Collins primero, más tarde lo leemos juntos. El secreto de Lady Audley fue mi hallazgo, que luego compartí con ella. Al igual que el doctor Clifton, me encanta Sherlock Holmes. Le di a Hester un punto ciego sobre el giro del tornillo de Henry James. El castillo de Otranto es uno que aún no he leído, lo estoy guardando.
Dije que no había un gran plan, y no lo había, pero una vez que los títulos comenzaron a venir, no hice ningún esfuerzo para mantenerlos fuera. Están allí porque son parte de los muebles internos de las mentes de Margaret y Miss Winter, y porque los amo.
Hay varios conjuntos de hermanos en esta novela, todos los ejemplos de diferentes tipos de relaciones: Isabelle y Charlie; Margaret y su hermana; Adeline y Emmeline; Tom y Emma. ¿Tienes hermanos? Si es así, ¿tu relación con ellos inspiró alguna de las acciones de tus personajes?
Soy la mayor de las tres chicas. Mi madre es de una familia numerosa, así que también tengo docenas de primos. ¡Pero odiaría que cualquiera asumiera que las relaciones disfuncionales entre (la mayoría de) los hermanos en el libro se basaban de alguna manera en mi propia experiencia de hermandad! (Por otro lado, después de haber leído el libro, mi hermana se sintió obligada a disculpas por golpearme en la cabeza con una grabadora cuando tenía seis años y yo tenía ocho años).
Margaret dice en la página 4 …