I
Envié a un niño a la cámara de gas en Huntsville. Uno y solo uno. Mi arresto y mi testimonio. Fui allí y lo visité dos o tres veces. Tres veces. La última vez fue el día de su ejecución. No tuve que ir, pero lo hice. Seguro que no quería. Había matado a una niña de catorce años y puedo decirte que en este momento nunca tuve un gran deseo de visitarlo y mucho menos ir a su ejecución, pero lo hice. Los periódicos dijeron que era un crimen de pasión y me dijo que no había pasión. Había estado dando a esta chica, joven como era. Tenía diecinueve años. Y me dijo que había planeado matar a alguien todo el tiempo que podía recordar. Dijo que si lo rechazaron, lo volvería a hacer. Dijo que sabía que iba al infierno. Me lo dije fuera de su propia boca. No sé qué hacer con eso. Seguramente no lo hago. Pensé que nunca había visto a una persona así y me hizo preguntarme si tal vez fuera algo nuevo. Los vi atarlo al asiento y cerrar la puerta. Podría parecer un poco nervioso por eso, pero eso fue todo. Realmente creo que sabía que iba a estar en el infierno en quince minutos. Creo que. Y he pensado mucho en eso. No era difícil hablar con él. Me llamó sheriff. Pero no sabía qué decirle. ¿Qué le dices a un hombre que por su propia admisión no tiene alma? ¿Por qué dirías algo? Lo he pensado mucho. Pero no estaba en comparación con lo que llegaba a la luz.
Dicen que los ojos son las ventanas del alma. No sé para qué eran los ojos las ventanas y supongo que tan pronto no lo sabría. Pero hay otra visión del mundo y otros ojos para verlo y ahí es donde esto está yendo. Me ha llevado a un lugar en mi vida que no pensaba en haber venido. En algún lugar hay un verdadero y vivo profeta de destrucción y no quiero enfrentarlo. Sé que es real. He visto su trabajo. Caminé frente a esos ojos una vez. No lo volveré a hacer. No empujaré mis papas fritas hacia adelante y me pongo de pie y salgo a conocerlo. No es solo ser mayor. Ojalá lo fuera. No puedo decir que incluso es lo que harás que hacer. Porque siempre supe que tenías que estar para morir para hacer este trabajo. Eso siempre fue cierto. No sonar glorioso al respecto o nada, pero tú lo haces. Si no lo son ellos, lo sabrán. Lo verán en un latido. Creo que es más como en lo que estás bien para ser. Y creo que un hombre tendría que poner su alma en Hazard. Y no haré eso. Creo que ahora que tal vez nunca lo haría.
El diputado dejó a Chigurh de pie en la esquina de la oficina con las manos esposadas detrás de él mientras se sentaba en la silla giratoria y se quitó el sombrero y se puso los pies y llamó a Lamar en el móvil.
Acabo de entrar por la puerta. Sheriff tenía algún tipo de cosas en él como uno de ellos tanques de oxígeno para enfisema o lo que sea. Luego tuvo una manguera que corría por el interior de su manga y fue a una de ellas pistolas aturdidas como lo usan en el matadero. Sí, señor. Bueno, así es como se ve. Puedes verlo cuando entras. Yessir. Lo tengo cubierto. Sí, señor.
Cuando se levantó de la silla, se balanceó las llaves del cinturón y abrió el cajón de escritorio cerrado para llevar las llaves de la cárcel. Estaba ligeramente inclinado cuando Chigurh se puso en cuclillas y se escabulló sus manos y las manos manchadas debajo de él hasta la parte posterior de sus rodillas. En el mismo movimiento se sentó y se balanceó hacia atrás y pasó la cadena bajo sus pies y luego se paró al instante y sin esfuerzo. Si parecía algo que había practicado muchas veces, lo era. Soltó sus manos esposadas sobre la cabeza del diputado y saltó al aire y golpeó ambas rodillas contra la parte posterior del cuello del diputado y se llevó de nuevo a la cadena.
Extraído de ningún país para viejos por Cormac McCarthy. Copyright 2005 por Cormac McCarthy. Extraído por permiso de Alfred A. Knopf, una división de Random House, Inc. Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este extracto puede reproducirse o reimpresarse sin permiso por escrito del editor.