Keene, Fitzgerald y James formaron parte de una bandada de escritores, artistas y poetas que hicieron una peregrinación creativa a Dunwich, como a los artistas que buscan belleza en la descomposición, ya sea en Berlín o Detroit o Roma, dejando cartas, ensayos, ensayos , fotos y entradas del diario. La famosa ciudad (o más bien, ausencia de la misma) en la «profundidad desesperada del viejo Suffolk» puso a James en un estado mental melancólico. Daniel Defoe había sido sorprendido por cómo en New Winchelsea, un puerto de Sussex se redujo a una sombra de sí misma por la recesión del mar, «nada de un pueblo sino la destrucción de él parece permanecer», pero para la mente de James, la sensación Era aún más fuerte cuando prácticamente no quedaba nada.[^11] «Dunwich ni siquiera es el fantasma de su ser muerto», escribió; «Casi todo lo que puedes decir es que consiste en las meras letras de su antiguo nombre»; y, sin embargo, esto había sido una vez «una ciudad, el puerto principal de Suffolk . . . con una flota propia en el Mar del Norte y una gran casa religiosa en la colina ”. El culpable era el mar salvaje, o «el monstruo», como luego lo expresó. «La costa, arriba y abajo, por millas, ha sido, durante más siglos de lo que supongo contar, roe el mar». El resto, aparte del priorato en ruinas y la iglesia condenada de todos los santos, estaba en el Mar del Norte, «una bestia reflexiva, un labio insaciable e infatigable». Por cualquier medida objetiva, el lugar era triste y patético, pero fue redimido, sintió, por el poder de la tristeza. Todo el paisaje fue acusado de una sensación de misterio que «suena para siempre en la marea dura y recta, y cuelga, a través de los largos y quietos días de verano, y sobre los campos bajos y diarios, con la luz suave y gruesa». Nunca se puede recuperar el «espíritu y actitud» de «la pequeña ciudad sumergida» de las profundidades. En una de las docenas de casas de campo a las que Dunwich había sido reducido, James encontró a un anciano que podía contar con sus manos, hasta que se quedó sin dedos, todos los acres de tierra que había visto absorbido por el mar; «Le gusta darse cuenta de que se estiró de antaño donde solo el mar arde ahora».
