Desde Agustín en adelante, la tradición cristiana postula que la lectura es un diálogo con Dios. Maquiavelo (y ante él Petrarca) marcó un cambio: en esta nueva práctica, la lectura se convirtió en un diálogo con las voces de la antigüedad. En la década de 1330, en Vaucluse, un valle remoto en el sur de Francia, Petrarca construyó una pequeña villa con un pequeño estudio, en modesta imitación de los antiguos. Si bien ya había estudios privados en los tribunales de Borgoña y el palacio papal en Aviñón, Petrarca fue uno de los primeros en construir uno no unido a cualquier institución.[^10] «Mientras tanto, aquí he establecido mi Roma, mi Atenas y mi patria espiritual», escribió. «Aquí dedico a todos los amigos que ahora tengo o tengo, no solo aquellos que se han demostrado a sí mismos a través de un contacto íntimo y que han vivido conmigo, sino también aquellos que murieron hace muchos siglos, conocidos solo a través de sus escritos».[^11] Petrarca inauguró la idea de revivir la antigüedad clásica como una conversación transhistórica entre los vivos y los muertos. El Studiolo se convierte así en una especie de cronótopo, una recopilación de tiempo y espacio, donde la percepción del pasado, el presente y el futuro se acelera o se dilatan a la voluntad del lector. En sus pequeños rincones del mundo, Petrarca, Maquiavelo y Du Bois, cada uno a su manera evocan una utopía de amigos, unidos a lo largo y cercano, el pasado y reciente pasado en la plenitud de aquí y ahora.
