Su atención fija en un artículo favorito, una vieja estufa de pies, tan intensamente que su entorno se volvió «brumoso e indistinto, y finalmente desaparece». En la neblina repentinamente desconocida de su estudio de Nueva York, aparece una mano y luego un par de pies con un delicado vestido de época. Cuando la misteriosa mano llega a la estufa de pies y se está absorbe con su copa de carbón, nuestro narrador se ve obligado a salir de su cómoda silla y debe perseguir no solo este par de pies incorpóreos, sino también dos pares que representan a hombres de orígenes aristocráticos y comunes (podemos decir por sus zapatos). Los seis pies, seguidos de la barba, misteriosamente, dejan Nueva York y van a dar un rompecabezas en el campo. Finalmente, el hombre en las botas más desalentador prevalece sobre el aristócrata en un duelo y la mujer de los delicados zapatos rojos se va con él, dejando atrás la estufa de pies. Cuando el narrador vuelve a la realidad en su estudio, nos preguntamos cuál era el punto de este ensueño. ¿Es que su alter ego, las botas que cuelgan junto a los pantalones de piel de tallo, estaba en el lado derecho de la historia? ¿Que la verdadera América está con los hijos ásperos y caídos de Daniel Boone? Hay un tono de eso, pero más que nada, la pieza es un vuelo caprichoso de un hombre altamente visual. La nostalgia, plantea, no tiene ningún daño que Twain parece ver en ella: es una forma hermosa de soñar despierto.
