Todos estos artistas muertos largos y los que aún viven eran para él fuentes cruciales de tranquilidad personal en momentos de duda y debilidad, ejemplos de noblidad en el esfuerzo, sacrificio personal al arte, una tripulación confiable de trabajadores de pacientes y exploradores visionarios. Zweig quería recogerlos a todos, experimentarlos hasta el centro y penetrar sus secretos, no 'consumirlos', por así decirlo, alinearlos y regodearlos como coleccionista de figuras, sino para celebrar el hilo espiritual de cada uno, que cuando Tejidos juntos constituyó la conciencia europea única de la cual era un guardián. Zweig Excel no solo fue un coleccionista determinado de manuscritos, puntajes, cartas y recuerdos de los mejores creadores de Europa, sino que los recolectó en su cabeza como puntos de la brújula, una serie de puertos seguros a los que podía amarrar para quedarse fuera de la tormenta, donde podía reponer sus suministros de fraternidad y encontrar la hospitalidad espiritual que ansiaba. Fue Verhaeren, el hombre vivo, el 'buen europeo' de Nietzsche que personificó esta grandeza para Zweig, el poeta belga mayor con el que Zweig encontró en la cúspide del renombre maduro del primero, un renombre que el propio Zweig estaba comprometido personalmente a profundizar y defender.
